孤立并不是突然发生的。

它更像是一种缓慢而精准的抽离。

沈知栀是在第三天早上意识到这一点的。

她照常提前到公司，桌面干净，资料齐全，邮件已经按优先级排好。她坐下，打开系统，等待惯常的同步提醒。

没有。

她刷新了一次。

依旧没有。

她没有立刻皱眉，而是把注意力放回手头的工作。可十分钟后，她发现原本应该同步更新的执行表，已经被人提前锁定。

权限还在。

入口却变窄了。

这是组织给出的第一个信号——

你在，但不再被默认。

她没有去问。

而是把自己负责的部分单独整理成一份完整说明，发给所有相关节点。语气中性，信息充分，没有多余情绪。

这是她现在能做的最稳妥的回应。

上午的第一次对齐会，她被安排在最后发言。

不是刻意忽视，而是一种流程上的“顺延”。

她等。

听完所有人的发言，再开口时，她只补了两个关键点，没有扩展，没有延伸。

会议结束得很快。

没有人再留下来寒暄。

她收拾资料的时候，听见身后有人压低声音说话。

“现在她算哪一边的？”

“说不好。”

“那先别靠太近。”

这几句话没有指向性，却足够清晰。

她没有回头。

因为她很清楚，回头只会让局面变得更难看。

中午，她独自去吃饭。

餐厅人很多，她选了最靠里的位置。窗外光线被遮住，空气有些闷。她点了最简单的一份餐，吃得不快，却很规律。

这是她一贯的习惯——

在不稳定的阶段，把生活维持在最低波动区间。

手机震了一下。

是周砚川。

周砚川：

下午的评审节点提前了。

她盯着那行字，看了两秒。

沈知栀：

我知道。

她没有问“为什么”，也没有说“我准备好了”。

她已经学会，不把每一次变化都当成个人问题。

对方很快又发来一条。

周砚川：

有人在试探。

她放下筷子，轻轻呼出一口气。

沈知栀：

正常。

这不是逞强。

而是事实。

真正站到台前之后，被试探是必然流程。

她把手机扣在桌面上，没有继续聊。

她不想在这个阶段，把注意力放在任何“靠近”上。

下午的评审会，比预期更紧张。

问题密集，切口精准。每一个提问，都像是在测试她的边界——

她能不能扛？

她会不会退？

她值不值得继续被放在这个位置上？

她一一回答。

不抢话，不解释，不主动防御。

只在被问到的那一刻，把判断说清楚。

会议结束时，主持人没有评价。

这是最真实的结果。

没有否定，也没有认可。

她站起来，肩背有些发紧。

不是疲惫，而是长时间维持姿态后的酸胀。

走出会议室，她在走廊尽头停了一下。

窗外天色灰白，城市像被按下了降噪键。

她第一次清晰地意识到——

这段孤立期，无法被任何关系抵消。

她需要自己走完。

手机再次震动。

周砚川：

你刚才，没有给他们退路。

她没有立刻回。

而是靠在墙边，闭上眼睛，给自己十秒钟。

十秒之后，她睁开眼。

沈知栀：

他们也没有给我。

这一次，对方沉默得更久。

过了好一会儿，才回了一句。

周砚川：

今晚不用加班。

这不是命令，也不是安慰。

更像是一个并肩者的判断。

她看着那行字，忽然意识到一件事——

他开始不再试图“靠近她的情绪”，

而是尊重她此刻的节奏。

这比任何拥抱都更让人安心。

下班时，天已经黑了。

她一个人走出大楼，夜风迎面而来，带着一点冷意。

她没有立刻回家。

而是在路边站了一会儿，看着来往的车灯。

这一刻，她并不孤独。

但她很清楚，

她正在一个人，完成一段必要的路程。

而她没有退。