第一节 河边放灯

颜知一在人群中站定，手里那盏素白的天灯轻得像要飘走。

四周都是喧闹——孩子的嬉笑、情侣的私语、老人感慨的方言。远处舞台上传来咿咿呀呀的戏曲唱腔，混着烤红薯和糖炒栗子的甜腻香气。元宵灯会挤满了这座古城的老街，红灯笼从屋檐一直挂到河畔柳枝，灯火把夜色烫出一个个温暖的洞。

她避开最拥挤的主街，选了河边一处相对安静的角落。

摊主是个花甲老人，笑眯眯递过毛笔：“姑娘，许个愿吧。”

颜知一接过笔。笔杆温润，墨是新研的，在瓷碟里漾开一小片深夜。她弯腰，天灯铺在石桌上，纸张被河风吹得微微鼓起。

许多人在灯上写满密密麻麻的愿望——健康、财富、爱情、前程。她看到旁边一个女孩几乎写不下，最后在边缘补上“还有暴瘦十斤”。

颜知一悬腕，笔尖离纸三寸。

愿望？

她想起十岁那年，在福利院除夕夜，每个孩子可以写一个愿望挂在许愿树上。她认真地写“想要妈妈回来接我”，守到树下的蜡烛燃尽。凌晨清洁工扫走所有愿望签，她的那张被踩进泥水里。

从那以后，她不再许愿。

笔尖落下，墨迹在宣纸上洇开两个端正的字：

知一

只写自己的名字。不祈求，不盼望，不把未来寄托给虚无的神灵或运气。她的存在本身，就是全部。

摊主愣了愣：“就……两个字？”

“嗯。”她付钱，用细铁丝固定灯下的蜡块。

打火机咔嗒一声，火焰舔上蜡芯，热气渐渐充满灯罩。天灯开始在她手中有了向上的力，像颗缓缓苏醒的心脏。

该放手了。

但她顿了顿，目光落在自己的名字上。颜知一。父亲取的，据说出自《庄子》“知其一不知其二”，后又说是“知行合一”。她没见过父亲，母亲在福利院门口放下她时，只留了张纸条：“她叫颜知一，三岁。”

名字是别人给的，人生要自己写。

她松手。

天灯摇摇晃晃上升，像个初学走路的孩子，笨拙却执着。纸罩上的“知一”二字在火光中忽明忽暗，逐渐融入漫天灯火——成千上百盏天灯正同时升起，整条河上空变成流动的星河。

有人欢呼，有人拍照，情侣相拥许下誓言。

颜知一仰头看着自己的那盏灯，直到它变成众多光点中无法辨认的一粒。脖颈有些酸，她低头，转身——

撞进一双眼睛里。

第二节 惊鸿一瞥

他站在她身后三步的地方，不知已站了多久。

黑色大衣，黑色高领毛衣，黑色长裤。整个人像夜色裁下的一片影子，唯独脸庞在灯笼暖光中清晰。眉眼很深，鼻梁挺拔，唇线抿成一条平直的线。身高至少一米八，站在人群中却有种奇异的疏离感，仿佛周围喧闹自动绕开他流淌。

最重要的是他的眼神。

颜知一找不到确切的词形容。不是冷漠，不是空洞，而是一种……深潭般的沉静。映着漫天灯火，却照不进光。他在看她，又像透过她在看别的什么。

对视持续了三秒，或者五秒。

时间在那一刻变得粘稠。河风掀起她一缕长发，拂过脸颊；远处传来烟花升空的尖啸，随后是绽放的闷响；身旁一对情侣嬉笑着跑过，女孩差点撞到她。

而他纹丝不动。

颜知一率先移开视线。不是羞怯，而是直觉告诉她：这样的对视太过深入，深入到她还没准备好让人看见的地方。

她侧身，从他身边走过。

衣角相擦的瞬间，她闻到他身上极淡的气味——雨水洗过的旧书页，混合着冬日夜晚特有的清冽。还有一丝若有若无的药草苦味。

脚步没停。

走出十几米，她鬼使神差地回头。

他还在原地，正弯腰在石桌上写字。黑色大衣下摆垂落，肩背线条在灯光下拉出利落的剪影。提笔，悬腕，落笔——每个动作都缓慢而慎重。

写完后，他点燃自己的天灯。

放手，仰头。

颜知一看不清他灯上写了什么，只看到那盏灯上升得异常平稳，不像她的那般摇晃。黑色身影在暖色调的灯海中格外突兀，像乐章里一个不和谐却引人注意的音符。

然后他转身，朝与她相反的方向离开。

人群很快吞没了他的背影。

颜知一摸了摸自己的手腕，那里不知为何微微发烫。

第三节 独处日常

回到家已是深夜十一点。

颜知一租住的是老城区一套四十平米的公寓，三楼，窗外能看见邻居种的腊梅花。房间陈设简单：原木书桌，单人沙发，整面墙的书架，还有一张铺着深蓝色床单的床。

她脱下外套，长发散落至腰间。这头长发留了十年，从十六岁到现在。不烫不染，只用一根木簪或黑色皮筋束起。有人问过为什么不剪，她说习惯了。真实的答案是：长发像时间的刻度，每长一寸，就离过去远一点。

洗漱完，她打开冰箱，拿出一盒香草冰淇淋。

这是她的秘密仪式。无论冬夏，睡前总要吃一小勺。冰凉甜腻在舌尖化开，像某种短暂的救赎。母亲唯一留给她的好记忆，就是三岁生日那天，那个模糊的女人带她去吃冰淇淋。后来她明白，那是告别前的最后甜蜜。

挖了一勺送进嘴里，她走到窗前。

远处还能看见零星天灯飘向高空，像不肯睡去的星星。她想起那双眼睛。

手机在这时震动。是闺蜜林薇发来的语音：“一一！元宵节快乐！灯会好玩吗？有没有艳遇？”

颜知一按下语音键：“人很多。没有艳遇。”

“你就不能主动点？老是一个人待着。”

“一个人挺好。”

“好什么好，你都二十五了，恋爱都没谈过……”

颜知一把手机调成静音，继续吃冰淇淋。

二十五岁。在出版社做古籍校对员，每天与死去的文字打交道。同事说她适合这份工作——安静，耐心，能忍受枯燥。他们不知道的是，她喜欢古籍恰恰因为那些文字不会背叛，不会消失，不会今天说爱你明天就离开。

吃完最后一口，她洗了勺子，关灯上床。

黑暗中，天花板上游移着窗外路灯的光影。她闭上眼睛，那双深潭般的眼睛又浮现出来。

颜知一

她在心里默念自己的名字。

然后莫名其妙地，加了两个字：

……相遇

第四节 另一个视角（男主视角）

颜知一走出灯会区域，拐进一条僻静的小巷。

石板路湿漉漉的，下午下过雨。路灯稀疏，把他的影子拉长又缩短。他走得不快，黑色短靴踏在石板上发出规律的声响，一下，一下，像心跳。

刚才那个女孩。

他看见她写名字。不是常见的“颜知一”三字，而是只写“知一”。笔触干脆，毫无犹豫。然后她仰头看灯升空，侧脸在灯火中像一帧慢镜头——睫毛很长，鼻尖微翘，嘴角是平直的线，没有大多数人放天灯时的憧憬笑容。

她转身时，他来不及移开视线。

对视的瞬间，他感到某种奇异的共振。不是心动，不是惊艳，而是……熟悉。仿佛在镜中看到另一个性别的自己。

然后她走了，脚步稳而轻，长发在背后微微晃动。

他走到她刚才站的位置，石桌上还残留一点墨迹。摊主正要收摊，他指了指天灯：“最后一盏。”

“好嘞！”

他提笔时，手指无意识收紧。

写什么？

父亲去世前说：“小知，许个愿吧。”他那时十四岁，看着病床上形销骨立的男人，张了张嘴，一个字都说不出来。愿望如果有用，母亲不会在厨房割腕，父亲不会在车库烧炭。

笔尖落下。

相遇

两个字，比预想中写得更重，墨几乎要穿透纸背。

为什么写这个？他不知道。只是那一瞬间，脑海里闪过女孩转身时飘起的长发，和她眼中与自己类似的疏离。

点燃，松手。

天灯上升时，他看见不远处她的回望。隔着人群，视线再次短暂相接。这次他先移开目光，转身离开。

不能再看了。有些东西，看一眼是偶然，看两眼就成了刻意。

回到家——不能算家，是他独居的公寓。黑白灰色调，干净得像样板房。客厅中央摆着建筑设计图，他在做的项目是郊区一座美术馆，客户要求“要有孤独感”。

真是讽刺。

他脱下大衣，左手腕露出来。机械表表盘在黑暗中泛着微弱的夜光，指针指向十一点二十。这是父亲留下的表，表壳有道裂痕，是父亲砸向墙壁那次留下的。他没修，让裂痕留着，像某种警示。

洗漱时，镜子里映出他的脸。眉眼阴郁，嘴角习惯性下垂。母亲生前常说：“小知，你笑起来好看。”可他很久没笑了，也不知道该怎么笑。

躺上床，失眠如常造访。

他打开床头柜抽屉，拿出一瓶药。白色小药片倒在掌心，就着冷水吞下。药物说明书上写副作用包括“情感淡漠”，他觉得挺好，反正他也没什么热烈的情感需要表达。

闭上眼睛前，他想起女孩天灯上的字。

知一

和他一样的名字。

巧合吧。中国十四亿人，同名同姓太常见。

可是……

他在黑暗中睁开眼，天花板上的阴影像某种默片。过了很久，他轻声说，声音低得只有自己听见：

“颜知一。”

然后顿了顿，补了句：

“另一个。”

窗外，最后一盏天灯燃尽坠落，灰烬飘散在夜风中。

河两岸的灯笼渐次熄灭，古城沉入睡眠。

而两个名字相同的人，在城市的两个角落，做了同一个梦——梦里有无尽的灯火，和灯火中看不清面容的对方。