第一节 同居的尝试

一月下旬，寒流过境后的城市迎来了短暂的晴朗。颜知一站在小知的公寓客厅中央，脚边放着一个二十四寸的行李箱，里面装着她认为“必要”的生活用品——几本书，换洗衣物，洗漱包，还有那盆小小的绿萝。

“你真的想好了？”小知靠在书房门框上，穿着深灰色的家居服，头发微乱，像是刚起床不久。他的脸色在冬日苍白的光线中显得近乎透明。

“想好了。”她拉上行李箱拉链，“说好试一个月的，从今天开始。”

这是他们在新年夜达成的约定。当窗外烟花绽放，整座城市沉浸在狂欢中时，两人裹着同一条毯子坐在阳台上，她靠在他肩头说：“如果时间真的有限，就不要浪费在犹豫上。”他沉默了很久，久到她以为他睡着了，才轻声说：“那我们从同居开始试。一个月，如果不行……就退回到原来的距离。”

于是有了今天。她请了一周假，出版社的工作可以远程处理。他则调整了项目进度，把需要去事务所的时间压缩到最低。

公寓比她记忆中更整洁，但也更冷。黑白灰的色调，线条利落的家具，没有任何多余的装饰。唯有窗台上那盆绿萝——她上次来送的——顽强地绿着，为这个空间增添了一抹生机。

“你的东西放哪里？”他问。

“客房就好。”她推着行李箱走向客房，“说好的，我们都有自己的空间。”

客房同样简洁，一张床，一个衣柜，一张书桌。她把行李箱靠墙放好，拿出绿萝放在窗台上。小知站在门口看着，手指无意识地摩挲着门框。

“需要帮忙吗？”他问。

“不用。”她转身看他，“你去工作吧，我自己收拾。”

他点头，转身回了书房。门轻轻关上，隔断了两个空间。

颜知一开始整理行李。衣服挂进衣柜，书放在床头，洗漱用品摆进卫生间。动作有条不紊，但心跳却有些快。这是她第一次和另一个人共享生活空间，即使是暂时的，即使是有限度的。

收拾完，她走到客厅。书房的门关着，里面传来隐约的键盘敲击声。她看了看时间，上午十点半。走到厨房，打开冰箱——里面只有矿泉水、鸡蛋和几盒速食面。储物柜里有米和面条，调味料倒是齐全，但都像是没怎么动过。

她开始准备午餐。淘米煮饭，打鸡蛋做蒸蛋，清炒了一个西兰花。简单，但热乎。饭菜上桌时，她敲了敲书房的门。

“吃饭了。”

门打开，小知走出来，脸上带着工作时的专注神情，看到她时眼神才柔和下来。

“你做了饭？”他有些惊讶。

“嗯。”她盛好饭，“不知道合不合你口味。”

两人在餐桌旁坐下。冬日正午的阳光斜斜照进来，在木质桌面上投出明亮的光斑。饭菜的热气在光线中袅袅升起。

“很好吃。”他吃了一口蒸蛋后说。

“你喜欢就好。”她小口吃着饭，偶尔抬眼看他。

午餐在安静的咀嚼声中度过。饭后，她收拾碗筷，他站在厨房门口看着她洗碗。

“你不用做这些。”他说。

“我想做。”她背对着他说，“两个人生活，总要有人做饭洗碗。”

“我们可以轮流。”

“好。”她擦干手，转身看他，“那晚上你做饭？”

他愣了一下，然后点头：“好。虽然……我做得不好。”

“没关系。”

下午，她在客厅的沙发上工作，校对一份明代县志的影印稿。小知在书房继续他的设计。公寓里很安静，只有翻页声和键盘敲击声，偶尔有暖气片发出的轻微水响。

三点，她起身泡茶。书房的门虚掩着，她敲了敲门。

“进来。”

他坐在宽大的书桌前，电脑屏幕上显示着复杂的建筑图纸。看见她端着茶进来，他停下手中的鼠标。

“休息一下？”她把茶杯放在桌上。

“好。”他揉了揉眉心，端起茶杯喝了一口。

“工作顺利吗？”

“有些问题。”他指着屏幕，“这里，结构的承重计算需要调整。”

她看不懂那些复杂的线条和数字，但能看懂他眉间的疲惫。

“别太累。”她说。

“嗯。”他放下茶杯，看着电脑屏幕，眼神有些放空。

“小知，”她轻声问，“你在想什么？”

他沉默了几秒：“在想……这样真的好吗。”

“什么？”

“让你进入我的生活。”他转向她，“我的生活……很单调，很安静，有时候甚至很压抑。我怕你会觉得无聊，或者……受不了。”

她走到他身边，手轻轻搭在他肩上：“我不怕单调，不怕安静。至于压抑……我们可以一起让它不那么压抑。”

他握住她的手，很用力，像是要把她的温度印进皮肤里。

“小一，”他说，“答应我，如果有一天你觉得累了，或者想离开了，一定要告诉我。不要勉强自己。”

“我答应。”她俯身，在他额头轻轻吻了一下，“但你也要答应我，如果有什么困扰，不要一个人扛着。”

他没有回答，只是闭上眼睛，把脸埋在她掌心。

那个下午，阳光慢慢移动，从书房的地板移到墙壁，最后消失不见。暮色降临，城市的灯火渐次亮起。

小知真的做了晚饭——简单的西红柿鸡蛋面。他做得很慢，切西红柿时手指微微颤抖，打鸡蛋时差点把蛋壳掉进碗里。但她站在一旁，没有插手，只是静静看着。

面煮好了，味道普通，甚至有点咸。但她吃得很香。

“好吃。”她说。

“骗人。”他说，但嘴角有笑意。

晚饭后，他们并肩坐在沙发上，看一部老电影。谁也没有认真看情节，只是享受这种并肩而坐的温暖。电影结束时，已经十一点。

“该睡了。”他说。

“嗯。”

她回到客房，洗漱，换上睡衣。躺在陌生的床上，看着天花板上的光影，心里有种奇妙的感觉——既陌生又熟悉。陌生的是环境，熟悉的是知道一墙之隔，他在那里。

半夜，她醒来。口渴，想喝水。轻手轻脚走出房间，客厅里一片漆黑。正要往厨房走，忽然听见书房里传来压抑的咳嗽声。

她停下脚步。咳嗽声持续了几声，然后停了。接着是玻璃碰撞的声音，像是药瓶。

她站在原地，黑暗中，心跳得很快。要不要过去？要不要问？

最终，她转身回了房间。躺回床上，睁着眼睛直到天亮。

有些墙，不是一天能拆掉的。她知道。

第二节 失眠的夜晚

同居的第三天，小知的失眠变得明显。

颜知一凌晨两点醒来去卫生间时，看见书房门下透出微弱的光。她站在走廊里，犹豫了很久，最终轻轻敲了敲门。

里面安静了几秒，然后门开了。小知站在门口，穿着睡衣，头发微乱，眼下有浓重的青黑。

“你还没睡？”她轻声问。

“睡不着。”他的声音沙哑，“吵到你了？”

“没有。”她看着他苍白的脸，“需要我陪你吗？”

他沉默了一会儿，然后侧身让她进来。

书房里只开了一盏台灯，光线昏暗。书桌上摊着一些图纸，旁边放着一个空水杯和一个小药瓶。药瓶上的标签被撕掉了，看不清是什么药。

她在书桌旁的椅子上坐下，他坐回书桌后的位置。两人都没有说话，只是静静地坐在灯光里。

窗外，城市在沉睡。远处偶尔传来车辆驶过的声音，很快又恢复寂静。

“你经常失眠？”她问。

“嗯。”他靠着椅背，闭上眼睛，“很多年了。”

“从什么时候开始的？”

“母亲去世后。”他说得很平静，“刚开始是睡不着，后来是害怕睡着。因为梦里会见到她，还有……她走时的样子。”

她的心脏揪紧了。

“会吃药吗？”她看向那个药瓶。

“偶尔。”他睁开眼睛，“但不想依赖。药物的副作用……会让白天更累。”

“有没有试过其他方法？比如冥想，或者……”

“都试过。”他打断她，声音里有一丝疲惫，“没有用。有些东西，不是方法能解决的。”

她站起身，走到他身边。双手轻轻放在他太阳穴上，用指腹缓缓按压。

“你做什么？”他有些惊讶。

“小时候在福利院，有个阿姨会这样帮失眠的孩子按摩。”她轻声说，“不一定有用，但……可以试试。”

他没有拒绝，只是闭上眼睛。她的手指很暖，力度适中。书房里很安静，只有两人轻微的呼吸声。

按了大概十分钟，她停下。他的手忽然握住她的手腕，很用力。

“小一，”他睁开眼睛，眼神在昏暗的光线中深邃难辨，“不要对我太好。”

“为什么？”

“因为我会依赖。”他说，“依赖了，就会害怕失去。害怕失去，就会……更痛苦。”

她蹲下身，平视他的眼睛：“那就依赖。我在这里，不会走。”

他看着她，很久很久。然后松开手，转开视线：“去睡吧。明天你还要工作。”

“你呢？”

“我再坐一会儿。”

她知道这是逐客令，但语气温柔。她点点头，起身离开。走到门口时回头，看见他又坐回书桌后，拿起一支铅笔，在纸上画着什么。

那一夜，她在床上辗转反侧。脑海里是他苍白的脸，青黑的眼圈，还有那句“不要对我太好”。

早晨七点，她起床做早餐。小知已经坐在餐桌旁，换好了衣服，脸色比昨晚好些，但依然疲惫。

“睡了一会儿？”她问，把煎蛋和吐司放在他面前。

“嗯。”他简短地回答。

早餐在沉默中度过。八点，他出门去事务所开会。她站在窗前，看着他的黑色SUV驶出小区，汇入早高峰的车流。

然后她回到书房。书桌上，昨晚他画的纸还摊在那里。她走过去看——不是什么设计图，而是一幅简单的素描。画中是一个女子的背影，长发及腰，站在窗前。窗外是雨幕。

画的是她。或者说，是他想象中的她。

画纸一角，用铅笔写着一行小字：“如果光有形状，大概就像她回头时的眼睛。”

她的手指轻轻抚过那行字，眼眶发热。

那天下午，她去了趟超市。买了百合花——他提过母亲喜欢百合。还买了香薰蜡烛、柔软的靠垫、暖色调的桌布。她想要改变这个公寓，让它不那么冷，不那么像一座精心设计的牢笼。

小知晚上七点回来时，愣在门口。

客厅的茶几上摆着一束白色百合，在玻璃瓶里静静开放。沙发上多了几个米色的靠垫，餐桌铺上了浅灰色的桌布。厨房里飘出炖汤的香气。

“这是……”他站在玄关，一时不知该说什么。

“我想让这里更像家。”她接过他的外套挂好，“不喜欢吗？”

“不是。”他走到百合花前，低头闻了闻，“只是……很久没有花了。”

晚餐是山药排骨汤和几个清淡的小菜。她注意到他吃得比平时多些，汤喝了两碗。

“好喝。”他说。

“那就多喝点。”她给他又盛了一碗，“你太瘦了。”

饭后，她拉着他坐到沙发上。打开电视，但调成静音。只是让光影在屏幕上流动，作为背景。

“今天工作怎么样？”她问。

“还好。”他靠在沙发上，看起来很累，“星汇美术馆的项目进入施工阶段了，要去现场看进度。”

“什么时候？”

“下周。”他顿了顿，“要去三天。”

“我陪你去。”她脱口而出。

他转头看她：“你不用工作？”

“可以请假。”她说，“而且……我想看看你设计的建筑，在建成之前。”

他沉默了一会儿，然后点头：“好。”

那一晚，他睡得比平时早。十点就回了卧室。颜知一在客厅看了会儿书，十一点去洗漱时，经过他的卧室门，里面很安静。

她回到客房，躺在床上，心里有种隐约的不安。像平静湖面下的暗流，看不见，但能感觉到存在。

半夜，她又醒了。这次不是因为口渴，而是听见了声音——压抑的、痛苦的呻吟声。

她立刻起床，走出房间。声音来自小知的卧室。她轻轻推开门——门没锁。

房间里很暗，只有窗外透进的微光。小知在床上蜷缩着，眉头紧皱，额头上全是冷汗，嘴唇翕动着，像是在说什么。

“小知？”她轻声叫他。

他没有醒，反而呻吟得更痛苦了。

她打开床头灯，柔和的灯光照亮房间。他依然在梦魇中挣扎，双手紧紧攥着被子，指节泛白。

“小知，醒醒。”她坐在床边，轻轻摇他。

他猛地睁开眼睛，瞳孔在灯光中收缩，眼神里满是恐惧和茫然。有那么几秒，他好像不认识她，只是直直地盯着她，呼吸急促。

“是我，小一。”她握住他的手，“你做噩梦了。”

他渐渐回过神来，但身体还在微微颤抖。汗水浸湿了额发，脸色苍白得像纸。

“对不起，”他声音沙哑，“吵醒你了。”

“没事。”她用纸巾帮他擦汗，“梦见什么了？”

他沉默了很久，久到她以为他不会回答。

“母亲。”最终他说，“还有……血。很多血。”

她心脏一紧，握紧他的手：“都过去了。”

“没有过去。”他闭上眼睛，“永远不会过去。”

她不知道该怎么安慰，只是握着他的手，静静地陪着他。窗外的城市还在沉睡，这个房间里，两个被过去困扰的人，在深夜的灯光中寻找一丝慰藉。

许久，他的呼吸平稳下来，但依然握着她的手，很用力。

“小一，”他轻声说，“如果你现在离开，我不会怪你。真的。”

“我不会离开。”她说。

“为什么？”他睁开眼睛看她，“为什么要留在我这样的人身边？我失眠，做噩梦，性格阴郁，家庭糟糕，未来……也不明朗。”

她看着他，很认真地回答：“因为我也是这样的人。我也失眠过，也做过噩梦，性格也不开朗，家庭更糟糕。至于未来……谁的未来是明朗的呢？”

他笑了，笑容苦涩但真实：“我们真是……绝配。”

“对，绝配。”她也笑，“所以别想赶我走。”

那一夜，她就在他床边坐着，握着他的手，直到天快亮他才重新睡着。她看着他沉睡的脸，那些紧绷的线条在睡眠中终于放松，但眉头依然微蹙，像是在梦里还在对抗着什么。

她知道，靠近他是要付出代价的。代价就是看见他的痛苦，承受他的恐惧，分担他的噩梦。

但她愿意。

因为她也知道，如果不靠近，代价就是永远的孤独。

而孤独，她尝够了。

第三节 消失

同居的第十天，小知消失了。

那天早晨如常。他起得比她早，做了简单的早餐——烤面包和牛奶。两人安静地吃完，他出门去事务所，说下午会早点回来。

“晚上想吃什么？”她送他到门口时问。

“都可以。”他吻了吻她的额头，“你做的都好吃。”

门关上，他的脚步声在走廊里渐行渐远。颜知一回到屋里，开始一天的工作。校对稿子，整理资料，中午简单吃了点东西。

下午三点，她给他发了条消息：“在忙吗？”

没有回复。她以为他在开会，没在意。

四点，她又发了一条：“晚上想喝汤吗？”

还是没有回复。她有点担心，打了电话。电话通了，但没有人接。

五点半，天开始黑了。她站在窗前，看着小区门口的方向。车来车往，但没有那辆熟悉的黑色SUV。

六点，她再次打电话。这次电话关机了。

不安像藤蔓一样爬上心头。她打给他事务所，接电话的是助理小张。

“颜工？他下午请假了，说家里有事。”小张说，“中午就离开了。”

家里有事？她就在家里，什么事也没有。

“他说去哪里了吗？”她努力让声音平静。

“没有。颜工只说了请假，其他没说。”小张顿了顿，“颜小姐，您还好吗？需要帮忙吗？”

“不用，谢谢。”她挂断电话。

站在客厅中央，她突然感到一种巨大的恐慌。不是怕他出意外——虽然也有这种可能——而是怕他像他父亲一样，选择无声地离开。

她抓起外套和钥匙，冲出门。不知道去哪里找，只是盲目地在小区附近转。便利店，咖啡馆，书店，甚至去了他们常去的那家面馆。都没有。

夜晚的街道冷清，寒风刺骨。她裹紧外套，站在街角，看着来来往往的车灯，感觉自己像被遗弃的孩子。

手机响了。她几乎是扑过去接听。

“小一？”是他的声音，背景很安静。

“你在哪里？”她的声音在颤抖。

“我……”他停顿了一下，“在墓园。”

“墓园？哪个墓园？”

“城西的永安墓园。”他说，“我父母的墓在这里。”

她松了口气，但随即又紧张起来：“我去找你。”

“不用，我很快就回去。”

“告诉我具体位置，我去找你。”她坚持。

电话那头沉默了很久，久到她以为他又要消失。

“A区17排9号。”最终他说，“如果你真的想来。”

“等我。”她挂断电话，拦了辆出租车。

去墓园的路上，车窗外的城市灯火飞速后退。她看着那些温暖的窗户，想象着里面的人们正在吃晚饭，看电视，说笑。而她正在去墓园的路上，寻找一个可能在崩溃边缘的人。

墓园在城西的山坡上，夜晚几乎没有人。出租车司机在门口停下，担忧地看着她：“姑娘，这么晚来这儿？需要我等你吗？”

“不用，谢谢。”她付了钱下车。

墓园的铁门虚掩着，里面只有几盏昏暗的路灯。冬夜的寒风穿过松柏，发出呜咽般的声音。她打开手机电筒，按照指示牌找到A区。

一排排墓碑在黑暗中静默矗立，像等待检阅的士兵。她沿着小路走，数着排数。17排，9号。

然后她看见了他。

他坐在一块墓碑前的地上，背靠着墓碑，仰头看着天空。黑色的大衣几乎融进夜色，只有苍白的脸在手机电筒的光中浮现。

她走过去，脚步很轻。他没有转头，但知道是她来了。

“你怎么找到的？”他问，声音很平静。

“问的。”她在他身边坐下，地面冰冷，寒气透过衣物渗进来。

两人并排坐着，面前是两块并排的墓碑。左边写着“慈母周静之墓”，右边写着“严父颜明远之墓”。生卒年份都很早，母亲1970-2003，父亲1968-2007。

“今天是我父亲生日。”小知轻声说，“如果他还活着，今年五十一岁。”

她说不出话，只是握住了他的手。他的手很冷，像冰。

“我十四岁生日那天，他给我做了早餐，说了生日快乐，然后去了车库。”他继续说，语气平静得像在说别人的事，“我放学回家，看见警戒线，看见担架，看见白布盖着的人形。警察给我一个信封，里面是他最后的信：‘对不起，小知。我太累了。’”

寒风呼啸而过，松柏摇晃。颜知一握紧他的手，想要传递一些温暖。

“我不怪他。”他说，“真的。我知道那种累——不是身体的累，是心里的累。像背着石头走路，一天比一天重，直到再也走不动。”

“小知……”她轻声唤他。

“但我恨他。”他的声音突然哽咽，“恨他抛下我，恨他让我一个人面对这个世界，恨他……连告别都没有好好说。”

眼泪从他眼角滑落，在黑暗中闪着微光。这是他第一次在她面前哭。

她抱住他，把脸贴在他冰冷的颈侧。他的身体在颤抖，压抑的抽泣声在寂静的墓园里格外清晰。

“对不起，”他在她耳边说，“对不起让你看到这样的我。”

“不要说对不起。”她紧紧抱着他，“你不需要道歉，不需要坚强，不需要假装没事。你可以哭，可以脆弱，可以……需要我。”

他回抱她，很用力，像是溺水的人抓住唯一的浮木。眼泪浸湿了她的肩头，冰冷又滚烫。

他们在墓碑前坐了很久。直到寒风越来越刺骨，直到远处的城市灯火渐渐稀疏。

“该回去了。”她轻声说。

“嗯。”他松开她，用袖子擦了擦脸。动作笨拙，像个孩子。

她扶他站起来。两人最后看了一眼墓碑，然后转身离开。手牵着手，在墓园的小路上慢慢走。路灯把他们的影子拉得很长，投在石板路上，交叠在一起。

走出墓园，街上空无一人。这个时间，这个地点，打不到车。他们沿着山路往下走，寒风呼啸，但手牵在一起，就不那么冷。

走了大概二十分钟，才遇到一辆路过的出租车。上车后，两人都累得说不出话，只是靠在一起，看着窗外飞驰而过的夜景。

回到家，已经是深夜十一点。屋里还亮着灯，暖气的温度包裹上来。颜知一帮小知脱掉外套，发现他的手指冻得发紫。

“去洗个热水澡。”她说。

他点头，进了浴室。她则去厨房煮姜茶。水烧开时，浴室的水声停了。她端着姜茶走进卧室，他已经在床上，穿着睡衣，头发还湿着。

“喝点。”她把杯子递给他。

他接过来，慢慢喝着。热气氤氲，他的脸在雾气中显得柔和了些。

“今天……”他开口，又停住。

“今天什么？”她坐在床边。

“今天谢谢你。”他看着杯中的茶，“还有……对不起。我不该突然消失，让你担心。”

“我确实很担心。”她诚实地说，“但不是生气。是害怕……怕你像你父亲一样。”

他放下杯子，握住她的手：“我不会。我答应你。”

“真的？”

“真的。”他看着她，“因为现在有你在。如果我走了，你会难过。我不想让你难过。”

她的眼泪掉下来，滴在他们交握的手上。

“那就记住这句话。”她说，“为了我，留下来。不管多累，多难，都留下来。”

他把她拉进怀里，紧紧抱住。两人的心跳隔着衣物传递，一个快，一个稳，慢慢调整到相同的频率。

那一夜，他们相拥而眠。没有噩梦，没有失眠，只是沉沉睡去，像两个终于找到港湾的旅人。

早晨醒来时，阳光透过窗帘缝隙照进来。小知已经醒了，正看着她。眼神温柔，带着她从未见过的平静。

“早。”她说。

“早。”他吻了吻她的额头，“今天我在家陪你。”

“不用工作？”

“请假了。”他说，“我们……去看电影？或者去书店？做点……正常情侣会做的事。”

她笑了：“好。”

那天他们真的像正常情侣一样。看了早场电影，吃了爆米花，在电影院昏暗的光线中偷偷牵手。中午去了书店，她找古籍，他看建筑，然后交换找到的书。下午在咖啡馆消磨时间，说些无关紧要的闲话。

傍晚回家时，两人都提着大包小包——书，零食，还有一盆新买的绿萝。

“家里已经有绿萝了。”小知看着那盆植物。

“那盆是你的，这盆是我的。”她说，“放在一起，做个伴。”

他笑了，真正的笑容，眼睛里有光。

晚饭后，他们一起整理书架。他的建筑书和她的古籍并排放在一起，有种奇妙的和谐感。就像他们——两个完全不同领域的人，因为同名同姓相遇，然后发现彼此灵魂的形状如此契合。

睡前，小知从书房拿出那个铁盒——装着父母遗物的盒子。他打开，给她看里面的东西：裂了表盘的机械表，父母年轻时的合影，父亲的草图本，还有那个木制建筑积木。

“这是我母亲给我买的。”他拿起积木，“六岁生日礼物。她说‘小知以后也要建很漂亮的房子’。后来她走了，我就把这盒子里所有的东西都收起来，不敢看。”

“现在呢？”她轻声问。

“现在可以看了。”他看着那些物件，眼神里有悲伤，但不再有恐惧，“因为你在。”

她把头靠在他肩上，两人一起看着那些承载着记忆的物品。过去的痛苦不会消失，但可以被承载，被理解，被温柔对待。

那天晚上，小知睡得很沉。颜知一半夜醒来，看见他安静的睡颜，眉头舒展，呼吸平稳。她轻轻吻了吻他的脸颊，然后也沉入梦乡。

她知道，裂痕不会因为一次深夜的坦白就完全愈合。那些创伤会反复，那些恐惧会再来，那些失眠的夜晚还会出现。

但至少现在，他们学会了在裂痕中生长。像石缝里的植物，脆弱但顽强，在贫瘠的土壤里开出小小的花。

而这就够了。