第一节 双重信函

五月的第一个工作日，颜知一在出版社收到了两封信。

第一封是挂号信，来自一家律师事务所。她拆开，里面是一份正式的医疗授权委托书——小知签了名，指定她作为自己医疗事务的唯一决策人。附信简短：“小一，以防万一。希望永远用不上。——小知”

第二封是普通的平信，牛皮纸信封，字迹陌生。寄信人地址是邻省的一座城市，寄信人姓名：周文娟。

她拿着第二封信在茶水间坐了二十分钟，手指无意识地摩挲着信封边缘。周文娟——这是她生母的名字。二十五年了，这个名字第一次以实体的形式出现在她面前。

最终，她拆开信。

信不长，字迹工整但有些颤抖：

知一：

我是周文娟，你的生母。

我知道没有资格这样称呼自己，也没有资格给你写信。但医生说我时日无多（胰腺癌晚期），想在离开前见你一面。

我不求原谅，不求相认，只求……能看你一眼，知道你过得好不好。

如果你愿意，附上我的地址和电话。如果不愿，我也理解。

对不起。

周文娟

信纸从手中滑落，飘到地上。颜知一弯腰捡起，手指在颤抖。胰腺癌晚期，时日无多。这些字眼像针一样刺进眼睛。

茶水间的窗户开着，五月的暖风吹进来，带着梧桐树的花粉气息。窗外阳光明媚，世界在正常运转，但她的世界刚刚被两封信撕裂成两半。

一边是爱人的生命在倒计时，需要她签署医疗决策权。

一边是生母的生命在倒计时，请求最后一面。

她坐在椅子上，很久没有动。直到同事小陈探头进来：“知一，主编找你。”

“好，马上。”她收起两封信，折好放进包里。

一整天，她都心神不宁。校对时出了好几个错，被主编委婉提醒。下午的会议上，她几乎没听进去任何内容，只是盯着窗外发呆。

下班后，她没有直接回家，而是去了那家常去的咖啡馆——不是默隅，是另一家更偏僻的。点了黑咖啡，学着小知的样子，不加糖不加奶。

苦味在舌尖蔓延时，她想起他说过：“苦味明确。”

是啊，明确得无法回避。

手机响了，是小知。

“你在哪里？”他的声音透过听筒传来，“晚饭想吃什么？”

“我在外面，有点事。”她说，“你自己先吃，不用等我。”

“怎么了？声音不对。”

“没什么，工作上的事。”她撒谎，“晚点回去。”

挂断电话，她继续喝那杯黑咖啡。一杯喝完，又要了一杯。直到咖啡因让她的手开始轻微颤抖。

七点，天开始暗了。她终于起身，打车回家。

小知已经做好了晚饭——简单的番茄鸡蛋面。他坐在餐桌旁等她，元宵趴在他腿上。

“回来了。”他看着她苍白的脸，“到底怎么了？”

她把两封信放在桌上。

他先看了医疗授权书，点点头：“这个……我本来想当面给你。怕你多想。”

“我不多想。”她说，“只要你在，我就签字。你不在，我也签。”

然后他拿起第二封信。看完后，沉默了很久。

“你想见她吗？”最终他问。

“不知道。”她坦白，“应该恨她，但恨一个人也需要力气。我没有那么多力气。”

“那就去见。”他说，“不是为了原谅她，是为了了结这件事。让你往前走。”

“我害怕。”

“怕什么？”

“怕看到她过得不好，我会心软。怕看到她过得好，我会更恨。”她顿了顿，“也怕……看到她和我长得像。”

小知握住她的手：“我陪你去。或者我在外面等你，你随时可以出来。”

她看着他。灯光下，他的脸色比平时苍白，但眼神坚定而温柔。这个人，自己生命都在倒计时，却还在担心她，支持她。

“你的身体……”她犹豫。

“没问题。”他说，“正好我也想出去走走。医生说适当的旅行有好处。”

她看着他，眼泪终于掉下来：“小知，为什么……为什么所有事都挤在一起？”

他抱住她，轻轻拍她的背：“不知道。但我们在，一起面对。”

那一晚，他们制定了计划。周末去邻省，见周文娟。小知联系了医生，拿了足够的药物，准备了急救用品。颜知一则请了三天假。

睡前，她签了那份医疗授权书。签名的瞬间，手在颤抖，但字迹清晰。

颜知一

2019年5月7日

她把签好的文件递给小知。他接过，看了看，然后放进书房的保险柜。

“希望永远用不上。”他重复信中的话。

“希望。”她说。

但两人都知道，希望是奢侈品。而他们的人生，正在一步步走向那个“万一”。

第二节 病房相见

周六早晨，他们坐上了去邻省的高铁。

车程四小时。小知靠窗坐着，大部分时间在闭目养神。颜知一坐在他旁边，看着窗外飞驰而过的田野和村庄。五月的乡村绿意盎然，农民在田里劳作，偶尔能看到白墙黑瓦的村落。

“累吗？”她轻声问。

“不累。”他睁开眼睛，“风景很好。”

她握住他的手。他的手很凉，即使在温暖的车厢里。

中午时分，到达目的地。城市不大，但干净整洁。他们先去了预订的酒店，放下行李。小知吃了药，休息了一会儿。

下午三点，按照地址找到了医院。肿瘤科在三楼，走廊里弥漫着消毒水的气味，还有隐约的呻吟声。

309病房，门虚掩着。

颜知一站在门口，做了几次深呼吸。小知站在她身后，手轻轻搭在她肩上。

“我在外面等你。”他说，“随时可以出来。”

她点头，推开门。

病床上躺着一个瘦得脱形的女人，五十多岁，头发稀疏，脸色蜡黄。但眉眼之间，能看出和自己相似的地方——同样的眼角弧度，同样的鼻梁线条。

女人看到她，眼睛慢慢睁大，嘴唇颤抖：“你……你是知一？”

“我是。”她走近，在床边的椅子上坐下。

“你长大了，”周文娟喃喃道，“和我想象的不一样，又一样。”

“你想象中我是什么样？”

“不知道。我其实不敢想象。”女人苦笑，“这些年，我偶尔会去那座城市，远远看你工作的出版社大楼。但从来没有勇气走近。”

颜知一的心脏收紧：“为什么抛弃我？”

问题终于问出口，像一把刀划开沉默。

周文娟闭上眼睛，再睁开时，眼里有泪光：“我那时太年轻，十八岁。你的父亲……有家庭。我生下你后，他给了我一笔钱，消失了。我养了你三年，真的尽力了。但我没有工作，没有家人，抑郁症发作时连自己都照顾不好……”

她哽咽着：“那天我抱着你走到福利院门口，给你买了最后一个冰淇淋。你笑得很开心，不知道那是告别。我放下你，写了纸条，躲在街角看着工作人员把你抱进去。然后我在那个街角坐了一整夜，哭到天亮。”

“为什么后来不找我？”

“我配不上当你母亲。”周文娟的眼泪滑落，“我后来结婚了，又离了，一直没有孩子。不是不能生，是……不敢。我怕自己再次失败。”

病房里安静下来，只有监护仪规律的滴答声。

颜知一看着她，这个给予她生命又放弃她的女人。想象她十八岁时的无助，想象她这些年的愧疚，想象她此刻躺在病床上等待死亡。

恨吗？还是可怜？

“你得的是什么病？”她问。

“胰腺癌，晚期。”周文娟说，“医生说最多三个月。我想在走之前……至少跟你说声对不起。不求你原谅，只是……对不起。”

颜知一站起身，走到窗前。窗外是灰蒙蒙的天空，几只鸽子在屋檐上落脚。

“我不恨你。”她背对着病床说，“或者说，我早就学会不恨任何人了。恨太累，而我的力气要用在活下去上。”

“你过得……好吗？”周文娟小心翼翼地问。

“一个人，有工作，有朋友，有……在意的人。”她说，“算是好的。”

“那就好。”声音里带着释然，“那就好。”

颜知一转过身：“你需要什么吗？医疗费，或者……”

“不用。”周文娟摇头，“我有医保，还有些积蓄。你能来，就够了。”

她们又聊了一会儿，大多是周文娟问，颜知一答。关于她的工作，她的生活，她的喜好。像两个陌生的熟人，试图在有限的时间里拼凑出彼此人生的轮廓。

离开前，周文娟从枕头下摸出一个小盒子：“这个……是你父亲当年留给我唯一的东西。说是他家的传家宝，不值钱，但有些年头了。我一直留着，现在给你。”

颜知一接过，打开。里面是一枚玉簪，通体乳白，簪头雕着简单的云纹。

“很适合你的长发。”周文娟说。

颜知一握着玉簪，冰凉的触感从掌心蔓延到心脏。

“谢谢。”她说。

“该说谢谢的是我。”周文娟看着她，“知一，好好活着。替我，也替你自己。”

走出病房时，颜知一没有回头。她知道这是第一次也是最后一次见面。有些缘分，一生只有一次交集，然后各自驶向不同的终点。

走廊里，小知靠在墙上等她。看见她出来，立刻走过来。

“怎么样？”他握住她的手。

“还好。”她说，“比想象中好。”

“那就好。”

他们并肩走出医院。傍晚的风带着凉意，天空开始飘起细雨。

“我想走走。”她说。

“好。”

两人都没有撑伞，就这样走在细雨中。街道很安静，偶尔有车辆驶过，溅起细小的水花。

“她给了我一个玉簪。”颜知一从包里拿出盒子，“说是我父亲留下的。”

小知接过看了看：“很精致。”

“小知，”她停下脚步，“你会不会觉得……我们的人生，都在重复父母的悲剧？”

他沉默了一会儿：“你指什么？”

“你母亲抑郁自杀，你父亲随后也自杀。我母亲抛弃孩子，我……如果将来我们有孩子，会不会也……”

“不会。”他打断她，语气坚定，“我们不是他们。我们受过伤，所以更懂得珍惜。我们有彼此，所以不会走到那一步。”

她看着他。雨丝在他头发上凝成细小的水珠，在路灯下闪闪发光。他的眼神坚定而温柔，像暴风雨中的灯塔。

“真的吗？”她轻声问。

“真的。”他把她拉进怀里，“我们写自己的故事，不重复任何人的悲剧。”

她靠在他胸前，听着他的心跳。那颗心脏在稳定地跳动，支撑着他，支撑着她，支撑着他们共同的未来——无论那个未来有多长。

雨下大了。他们终于拦了辆出租车回酒店。

那一夜，小知睡得很沉，也许是累了，也许是药物作用。但颜知一失眠了。她坐在窗边，看着窗外的城市灯火，手里拿着那枚玉簪。

母亲，父亲，抛弃，死亡，疾病，倒计时。这些词汇在她脑海里盘旋，像一群黑色的鸟。

凌晨三点，小知醒来，发现她不在床上。

“小一？”他走进客厅。

她坐在沙发上，手里还拿着玉簪。

“怎么不睡？”他在她身边坐下。

“睡不着。”她靠在他肩上，“在想很多事情。”

“想什么？”

“想如果你不生病，如果我们有正常的人生，会是什么样。”她顿了顿，“我们会结婚吗？会有孩子吗？会一起变老吗？”

他搂住她的肩膀：“我们现在也可以结婚。至于孩子……也许领养一个？像你曾经想过的那样。”

“你真的愿意？”

“愿意。”他说，“但前提是……我的身体状况允许。我不想成为孩子的负担，也不想让孩子经历失去。”

她沉默了。是啊，现实总是比理想残酷。

“睡吧。”他吻了吻她的额头，“明天还要坐车回去。”

“嗯。”

他们回到床上，相拥而眠。但颜知一知道，有些问题没有答案，有些未来无法规划。

他们只能过好今天，然后祈祷还有明天。

第三节 咳血再现

回到家的第二天早晨，颜知一在浴室里发现了血迹。

不是一点点，是洗手池里的一小滩暗红色，已经干了，粘在白色的陶瓷上。旁边是漱口杯，杯沿也有血迹。

她的心脏停跳了一拍。

走出浴室，小知正在厨房做早餐。背对着她，动作如常。

“小知。”她叫他的名字。

“嗯？”他回头，脸上有笑容，“早餐马上好。”

她走到他面前，看着他苍白的脸，嘴唇的颜色比平时更淡。

“你咳血了。”她直接说。

笑容从他脸上消失。他转回头，继续煎鸡蛋：“一点点，没事。”

“一点点？”她的声音在颤抖，“洗手池里不是‘一点点’。”

他关掉火，但没有转身。

“是比之前严重了。”他终于承认，“医生说了，可能会这样。病情进展的表现之一。”

“那医生说了怎么办吗？”

“调整了药量。说如果持续，可能需要住院观察。”

“那你为什么不去医院？”她提高声音，“为什么还要装作没事一样做早餐？”

他转过身，眼神疲惫：“因为我不想在医院里度过有限的时间。我想在家，和你一起，过正常的日子。”

“可是你这样……”

“小一，”他握住她的手，“听我说。我知道我的时间不多了。可能几个月，可能一年，可能……更短。但我不想把这些时间都花在医院里，花在治疗上。我想花在你身上，花在我们共同的生活上。”

眼泪从她眼眶涌出：“可是我想你活着，长一点，再长一点。”

“我也想。”他擦去她的眼泪，“但如果活着意味着每天去医院，意味着各种痛苦的检查和治疗，意味着不能和你好好吃一顿饭，好好看一场电影……那我宁愿少活几天，但要活得像人。”

她说不出话。理智上知道他说得对，情感上却无法接受。

“答应我，”他看着她，“如果有一天，我觉得治疗已经没有意义，让我选择尊严地离开。不要用呼吸机，不要用各种管子延长没有质量的生命。”

她摇头：“不要现在说这些。”

“现在说，是因为我还清醒，还能自己做决定。”他认真地说，“我不想把这些决定留给你，那太残忍。”

早餐在沉默中度过。小知吃得很少，颜知一几乎没动。元宵似乎感觉到气氛不对，安静地趴在角落，没有像往常一样讨食。

饭后，小知去书房工作。颜知一收拾完厨房，走到书房门口。门虚掩着，能看见他坐在书桌前，面前摊着图纸，但手撑着额头，像是在忍受什么。

她轻轻推开门。

“不舒服吗？”

他抬起头，勉强笑了笑：“有点累。”

“去休息吧。”

“这个设计今天要交。”他说，“星汇美术馆的灯光方案，最后一部分了。”

她走到他身边，看见图纸上精细的光线设计——天窗的角度，射灯的位置，自然光和人造光的配合。每一处都标注了详细的说明。

“很漂亮。”她轻声说。

“希望建出来也漂亮。”他说，“这是我……最后一个完整的设计了。”

她心脏一紧：“什么意思？”

“我打算……减少工作量了。”他放下笔，“把现有的项目做完，就不接新的了。把时间留出来，做更重要的事。”

“比如？”

“比如陪你去更多地方。比如写完那本关于建筑与情绪的书。比如……看着星汇美术馆建成。”他顿了顿，“如果来得及。”

她抱住他，脸埋在他肩头：“来得及，一定来得及。”

他轻轻拍她的背：“嗯，一定。”

那天下午，小知完成了灯光方案，发送给助理小张。然后他罕见地主动提出：“我们去看电影吧。现在，马上。”

“你的身体……”

“没事。”他坚持，“我想做点……突然想做的事。”

他们真的去了电影院。工作日的下午，场次很少，观众更少。选了一部轻松的喜剧片，买了爆米花和可乐。

电影很无聊，但两人都看得很认真。或者说，假装很认真。实际上，颜知一的注意力全在小知身上——他偶尔的咳嗽，他握着她手的温度，他在昏暗光线中的侧脸。

电影结束，灯光亮起。观众稀稀拉拉地离场。他们坐在位置上，等到所有人都走了。

“电影怎么样？”小知问。

“不怎么样。”她老实说。

他笑了：“那为什么来看？”

“因为你想来。”她说，“你想做的任何事，我都陪你。”

他看着她，眼神温柔得让她心碎：“小一，你太好了。好到……我觉得自己配不上。”

“别说傻话。”她站起来，“走吧，回家。”

回家的路上，下起了雨。五月的雨温暖而绵密，打在车窗上，模糊了外面的世界。

车里放着老歌，是小知喜欢的爵士乐。歌手用沙哑的嗓音唱着关于失去和怀念的歌。

“如果有一天，”小知忽然说，“我先走了，你要把我的骨灰撒在河里。就是放天灯的那条河。”

她握紧方向盘：“好。”

“然后每年元宵节，去放一盏天灯。不用写什么，就让它飞走。”

“好。”

“还有，帮我照顾元宵。”

“好。”

“还有……”他停顿了一下，“找一个对你好的人。不要因为我，拒绝幸福。”

这一次，她没有回答。

雨刷器规律地摆动，像心跳的节拍器。车窗外的城市在雨中变得朦胧，像一幅未完成的水彩画。

这一刻如此平凡——下班高峰，堵车，雨声，老歌。但颜知一知道，这一刻会成为记忆中的永恒。她会记住这个雨天的傍晚，记住车里爵士乐的声音，记住他说的每一句话。

因为预感告诉她，这样的时刻，不多了。

回到家时，雨停了。夕阳从云层缝隙中透出来，把湿漉漉的街道染成金色。

小知在门口停下，抬头看着天空。

“彩虹。”他说。

她顺着他指的方向看去。真的有一道淡淡的彩虹，横跨在城市上空。颜色很浅，几乎透明，但确实是彩虹。

“真美。”她轻声说。

“嗯。”他握住她的手，“像你的冰淇淋食谱。”

他们站在门口，看了很久。直到彩虹渐渐淡去，消失在暮色中。

那一刻，颜知一下定决心：无论还有多少时间，她都要让他尝遍彩虹的七种颜色。

从明天开始。不，从今天开始。

因为明天，可能就来不及了。