第一节 最后旅行

七月，盛夏。整座城市浸泡在湿热中，梧桐树的叶子绿得发暗，蝉鸣从早到晚不知疲倦。

小知的身体状况时好时坏。好的时候，他能散步半小时，能工作两小时，能和她一起做简单的冰淇淋。坏的时候，他需要整天卧床，呼吸急促，咳血频繁。

医生建议住院，但他拒绝了。“八月，”他说，“八月之后，如果情况还不好，我就住院。”

“为什么是八月？”颜知一问。

“因为我想完成一件事。”他说，“最后一次旅行。”

目的地是海边的一座小镇，离城市三小时车程。小知说，小时候父母带他去过那里，记忆中的海很蓝，沙滩很白，夕阳很美。

“我想再看一次海。”他说。

颜知一没有反对。她知道这意味着什么——可能是他最后一次看海，最后一次旅行，最后一次……很多事。

出发前，她做了周密的准备。药品，氧气瓶，急救用品，当地医院的地址和电话。还带上了相机，想要记录一切。

周五早晨，天气晴朗。小知的状态意外地好，自己拎着小行李箱下楼，上车时也没有喘。

“今天感觉不错。”他说，系上安全带。

“那就好。”她发动车子。

高速公路上车不多，两侧的田野绿意盎然。小知大部分时间看着窗外，偶尔会指给她看某处风景——“那片向日葵田，很美。”“那座山的形状，像卧着的狮子。”

他的语气平静，像在告别。

三小时后，到达小镇。预定的民宿是一栋白色的两层小楼，离海边只有五分钟路程。老板是个和善的中年男人，看见小知苍白的脸，贴心地问需不需要帮忙拿行李。

“不用，谢谢。”小知自己提着行李箱上楼。

房间很朴素，但干净。窗户正对着海，能看见蔚蓝的海面和白色的浪花。海风从窗户吹进来，带着咸腥的气息。

“喜欢吗？”颜知一问。

“喜欢。”他站在窗前，“和记忆里一样。”

午餐在民宿解决，简单的海鲜和蔬菜。小知吃得不多，但每样都尝了一点。饭后，他说想睡一会儿。

颜知一让他躺在床上，自己坐在窗边的椅子上看书。海风吹起窗帘，送来远处的海浪声。小知很快睡着了，呼吸平稳，眉头舒展。

她放下书，静静看着他。阳光透过窗帘的缝隙，在他脸上投下柔和的光斑。他瘦了很多，脸颊微微凹陷，但睡颜依然安详。

这一刻如此宁静，宁静得让她想哭。

下午四点，小知醒了。精神好了些，提议去海边走走。

“能走吗？”她担忧。

“慢慢走，可以的。”

他们换上轻便的衣服，牵着手走向海滩。七月的海滩游客不多，只有零星几个本地孩子在玩水。沙子很细，踩上去软软的。海水是清澈的蓝绿色，一波波涌上来，又退下去。

小知走得很慢，偶尔需要停下来休息。但坚持走到了水边。海水漫过脚背，凉爽舒适。

“真舒服。”他闭上眼睛，感受海风。

颜知一举起相机，拍下这一刻——他站在海水中，白衬衫被风吹起，头发微乱，表情平静而享受。

“帮我拍张背影。”他说。

他转身面向大海。她按下快门，照片里是他瘦削的背影，面前是无垠的蓝色。

他们在海滩上坐了很久，直到夕阳开始西沉。天空从湛蓝变成橙红，云朵镶着金边。海面波光粼粼，像撒了碎金。

“小一，”小知忽然说，“如果我走了，你会怎么办？”

问题来得突然，她愣了一下。

“我不知道。”老实回答，“可能会继续生活，但……会很艰难。”

“答应我，不要艰难。”他看着夕阳，“要好好地活。把我的那份也活出来。”

“怎么活？”

“去看我没看过的风景，吃我没吃过的美食，读我没读过的书。”他说，“还有……爱一个人，如果遇到的话。”

她没有说话，只是握住他的手。

夕阳沉入海平面，天空变成深紫色，第一颗星星亮起。海风变凉了，她扶他站起来。

“该回去了。”她说。

“再等一会儿。”他看着星空，“你看，星星出来了。”

真的，星星一颗颗浮现，越来越多，越来越亮。在城市里很难看到这么清晰的星空。

“北斗七星。”他指着天空，“小时候父亲教我的。他说，如果迷路了，就找北斗七星，它能指引方向。”

“你现在迷路了吗？”她轻声问。

“曾经迷路过。”他说，“但现在找到了方向。就是你。”

他们最后看了一眼星空，然后慢慢走回民宿。他的脚步比来时更慢，呼吸有些急促。回到房间，他立刻倒在床上，看起来很疲惫。

“还好吗？”她问。

“没事，只是累了。”他闭上眼睛。

她帮他脱掉鞋子，盖好被子。然后坐在床边，握着他的手。

“小知，”她轻声说，“我们结婚吧。”

他睁开眼睛，惊讶地看着她。

“不是一时冲动，我想了很久。”她认真地说，“我想要合法的身份，在你需要的时候可以签字，可以陪在你身边，可以……以妻子的身份送你最后一程。”

他的眼眶红了：“小一，你不必……”

“我不是出于同情或责任。”她打断他，“我爱你。从什么时候开始不知道，但当我想到未来没有你的时候，那种痛苦让我明白——我爱你。”

眼泪从他眼角滑落。这个总是克制情绪的男人，第一次在她面前毫无保留地流泪。

“我也爱你。”他声音哽咽，“从第一次在咖啡馆见到你，从知道你和我同名同姓，从你握着我的手说‘我会等你回来’……我就爱你。”

她俯身吻他。吻很轻，很慢，带着泪水的咸味和海风的气息。

“那我们就结婚。”她说，“回去就登记。”

“好。”他抱住她，“回去就登记。”

那一夜，他们相拥而眠。海浪声像摇篮曲，海风像温柔的抚摸。在星空下的海边小镇，两个同名同姓的人，决定以婚姻为契约，共同面对最后的时光。

第二节 确诊

回到城市后的一周，小知的身体状况急剧恶化。

咳血更频繁，呼吸更困难，水肿也更明显。颜知一坚持送他去医院，这次他没有拒绝。

急诊，检查，住院。一系列流程在混乱中完成。颜知一以“未婚妻”的身份签字，医生没有多问。

检查结果在两天后出来。主治医师把颜知一叫到办公室，表情凝重。

“颜小姐，您需要做好心理准备。”

她点头，手指在桌下紧紧攥着。

医生摊开检查报告：“颜先生的心功能已经进入终末期。遗传性淀粉样变心肌病，发展速度比预期快。现在的情况……可能只剩下几个月了。”

几个月。这个词像重锤砸下。

“没有……别的办法吗？”她听到自己问，声音遥远。

“心脏移植是唯一的根治方法。但他的身体状况……已经不适合手术了。免疫系统太弱，手术风险极高，而且供体难求。”

“那……怎么办？”

“姑息治疗。”医生说，“尽量减轻痛苦，提高生活质量。我们会调整药物，但……要有心理准备。”

走出医生办公室，走廊很长，很白，像没有尽头的隧道。颜知一走得很慢，每一步都像踩在棉花上。

回到病房，小知正在睡觉。脸色苍白，嘴唇发紫，氧气面罩下传来微弱的呼吸声。她坐在床边，轻轻握住他的手。

他醒了，睁开眼睛看着她。

“医生说什么？”他问，声音透过面罩有些模糊。

她看着他，很久，才轻声说：“医生说……情况不太好。”

他点点头，好像早就知道。

“还有多久？”

“几个月。”她说出这个词时，声音在颤抖。

他闭上眼睛，深吸一口气，然后又睁开。眼神平静得可怕。

“够了。”他说，“几个月，够做很多事了。”

“小知……”

“我们结婚吧。”他打断她，“明天，如果能出院的话。”

“可是你的身体……”

“我想在还算清醒的时候，做这件事。”他握住她的手，“我想要你成为我的妻子，合法地。这样我走了，你至少……有法律上的权利处理我的事情。”

她的眼泪掉下来，滴在他手背上。

“好。”她说，“明天。”

第二天，医生勉强同意小知出院半天。条件是要坐轮椅，要有氧气瓶，要随时监测。

他们去了民政局。工作日，人不多。工作人员看到坐轮椅的小知和推轮椅的颜知一，愣了一下，但很快恢复专业态度。

拍照时，摄影师努力调节气氛：“先生笑一笑，对，就这样。女士靠先生近一点。”

小知努力微笑，但很勉强。颜知一靠在他肩头，笑容里有泪光。

照片拍出来，红底，两人都穿着白衬衫。她的头靠在他肩上，他微微侧头，嘴角有淡淡的弧度。看起来像一对普通的新婚夫妻，如果忽略他苍白的脸色和身后的氧气瓶。

签字，盖章，两本红色的结婚证递到他们手中。

“恭喜。”工作人员说。

“谢谢。”颜知一接过证书。

走出民政局，阳光刺眼。小知仰头看着天空，眯起眼睛。

“今天天气真好。”他说。

“嗯。”她把结婚证小心地放进包里。

“现在我是你的丈夫了。”他看着她，“颜太太。”

“颜先生。”她微笑，眼泪却又掉下来。

他们没有办婚礼，只是请林薇和小张吃了顿饭。在一家小餐馆的包间里，点了几个家常菜。林薇哭得稀里哗啦，小张也红了眼眶。

“你们一定要幸福。”林薇举杯，“不管多久，都要幸福。”

“我们会。”颜知一和小知碰杯。

幸福是什么？对她来说，幸福就是此刻——他坐在轮椅上，手温凉但有力；朋友们在笑在哭；窗外的阳光很好；而他们，在法律上成为了彼此最重要的人。

即使这个“最重要”的期限，只有几个月。

第三节 暴雨前夕

八月下旬，台风来临。

气象台发布橙色预警，提醒市民减少外出。狂风暴雨席卷城市，树木被吹得东倒西歪，街道积水严重。

小知已经很少下床了。大部分时间躺在床上，靠氧气维持呼吸。水肿蔓延到小腿和腹部，每天需要服用大剂量的利尿剂。最痛苦的是呼吸困难——即使躺着，也感觉像在溺水。

颜知一请了长假，全天陪护。学会了操作各种医疗设备，学会了判断他什么时候需要调整体位，什么时候需要给药。

台风来的那个夜晚，雨势格外猛烈。狂风呼啸，像是要把窗户撕碎。颜知一坐在床边，握着小知的手。他的手很凉，即使在温暖的室内。

“小一，”他轻声说，“我想看看雨。”

“现在？”

“嗯。像我们第一次在咖啡馆见面那天。”

她扶他坐起来，推到窗前。窗帘拉开，外面是狂暴的雨幕。路灯在风雨中摇晃，树木疯狂摇摆，雨水像瀑布一样从屋檐倾泻而下。

“真大。”他说。

“嗯，很大。”

“记得那天，你说雨声像过滤世界的声音。”他回忆，“剩下的是最本质的声音——雨打屋檐，风吹树叶，还有自己的心跳。”

“你还记得。”

“记得。”他看着她，“和你有关的每件事，我都记得。”

狂风把雨点砸在窗户上，发出密集的鼓点声。整个世界都在风雨中摇晃，但在这个房间里，两个人静静地看着，手紧紧握在一起。

“小一，”他忽然说，“我累了。”

“那就休息。”

“不是身体的累。”他说，“是心里的累。像……像走到终点了。”

她的心脏揪紧了。

“你想说什么？”她轻声问。

“我想说……谢谢你。”他看着她，“谢谢你这一年多的陪伴，谢谢你给我的爱，谢谢你让我知道，我也值得被爱。”

“你当然值得。”她哽咽。

“还有，”他顿了顿，“如果我走了，不要悲伤太久。三个月，我们说好的。”

“三个月不够。”

“那就六个月。但不能再多了。”他认真地说，“你要好好活着，为了我，也为了你自己。”

她无法回答，只是哭。

“还有最后一件事。”他从枕头下摸出一封信，“这个……等我走了再看。”

她接过信，牛皮纸信封，上面写着“给小一”。很厚，像是写了很多。

“现在不能看吗？”她问。

“现在不能。”他说，“等我走了，你想我的时候再看。”

她把信紧紧抱在胸前。

窗外的雨势达到顶峰，雷声轰鸣，闪电划破天空。在那一瞬间的强光中，她看见小知的脸——苍白，瘦削，但眼神平静，甚至有一种解脱的安宁。

“小一，”他在雷声中轻声说，“我爱你。从前，现在，永远。”

“我也爱你。”她俯身吻他，“永远。”

那一夜，他们在风雨声中相拥而眠。小知睡得很沉，呼吸平稳。颜知一却睡不着，只是紧紧抱着他，听着他的心跳，听着窗外的暴风雨。

她知道，暴风雨会过去，太阳会出来，生活会继续。

但他可能看不到明天的太阳了。

这个认知像一把刀，在心里反复切割。但她不能哭，不能崩溃，不能倒下。因为她答应过他，要坚强。

凌晨四点，雨势渐小。小知醒来，看见她还睁着眼睛。

“怎么不睡？”他声音沙哑。

“想多看看你。”她说。

他笑了，很淡的笑容：“傻。”

“就傻。”

他们又聊了一会儿。聊第一次见面，聊咖啡馆的雨天，聊冰淇淋店，聊图书馆，聊他们一起走过的每一个地方，分享过的每一个瞬间。

像在回顾一部电影，从开头到即将的结尾。

天亮时，雨停了。阳光从云层缝隙中透出来，把湿漉漉的城市染成金色。空气清新得像是刚被洗过，树叶上的水珠在阳光下闪闪发光。

小知看着窗外的阳光，轻声说：“新的一天。”

“嗯，新的一天。”她握住他的手。

但他们都明白，这是倒数的新的一天。

而他们能做的，就是好好度过这一天，然后祈祷还有下一天。

暴雨过去了，但真正的告别，正在慢慢靠近。