那年夏天，雨下得很突然。

温言站在教学楼下，怀里抱着一摞书，校服被雨水一点点打湿。她没躲，也没跑，只是低着头，看着雨水顺着台阶流下来。

她在等人。

等那个明明说好会来，却永远迟到的沈彻。

“你又不打伞。”

身后传来他的声音。

她没回头，只轻声说：“我以为你不来了。”

沈彻走到她身边，把伞撑在她头顶。伞面微微倾斜，雨水全落在他那一侧。

“我会来。”他说。

她这才抬头看他，眼眶有点红，却强忍着没哭。

“你每次都这么说。”

沈彻没解释，只伸手把她怀里的书接过去，语气平静得像在陈述一件与情感无关的事实。

“走吧。”

他们并肩走在雨里，没有牵手，却比牵手更亲密。

因为所有人都知道——

温言是沈彻护着的人。

可只有温言不知道，他护她，是因为不敢要她。

那天晚上，她给他发了一条消息。

【你有没有一点点喜欢我？】

屏幕亮了又暗。

沈彻看着那行字，很久很久。

然后删掉所有想说的话，只回了一句：

【别多想。】

温言盯着那两个字，突然笑了。

笑着笑着，眼泪就掉了下来。

她不知道的是——

沈彻在那一刻，把手机砸在墙上，屏幕碎裂，像他从未说出口的爱。