温言在医院里住了三天。

三天里，她看着天花板发呆，听到机器滴答声，看着窗外的雨从倾盆变成细碎。

每一次呼吸，都像在提醒她：

她曾经那么深地爱过，却差点被爱毁掉。

沈彻几乎不离开床边。

他在窗外买了咖啡，在走廊里打电话处理事务，但手里总握着她的衣角，像是握住了最后一丝安全感。

他从不问她原谅不原谅他，只在她需要时出现。

终于，温言坐起来，揉了揉眼睛。

她发现，他坐在那儿，背影很高大，肩膀微微下沉。

像是背负了整个世界的重量，却依旧稳稳守着她。

她忽然开口，声音小得像风：“沈彻……”

他立刻抬头，眼底有血丝，却亮得像夜空里最后一颗星。

“我想……谢谢你。”

她吞了吞口水，“谢谢你当年放手。虽然我恨你，可我也明白，如果你当初没走开，我可能撑不到现在。”

沈彻笑了，笑得苦涩又温暖：“所以你现在……可以恨我，但不恨到把我一辈子拒绝，对吗？”

温言愣了一下。

然后微微点头。

两个人都笑了。

那笑里，有泪水，也有释怀。

出院后的温言，选择慢慢修复自己。

她辞掉原来的兼职，换了一个新城市，重新开始生活。

每一步都很小心，却比以前更坚定。

她学会了自己照顾自己，也学会了把爱给值得的人，而不是自毁。

沈彻，也改变了。

他不再自以为是地保护她，而是学会低头等待。

他不再以冷漠掩饰爱，而是以行动证明自己。

他搬到她所在的城市，在她生活的边缘默默守护。

没有轰轰烈烈的告白，只有细水长流的陪伴。

某个午后，温言在咖啡店里写笔记。

门口的风铃响动，熟悉的身影走进来。

沈彻站在门口，手里捧着一本书——那是她曾经喜欢的作家新书。

“温言。”

他说。

声音不再急切，也不再破碎。

她抬头，看见他站在光里，眼底温暖而坚定。

像是告诉她：

这一切的伤，都值得走到现在。

她微微一笑，眼底有泪，却不再是痛。

“沈彻。”

她轻声回应，心里突然明白——

他们终于可以并肩，而不是互相伤害。

他走近，把书放在她桌上，手轻轻碰到她的手。

这一碰，不是占有，也不是迫不得已，而是——

真正的承诺。

“我们可以……重新开始吗？”

他低声问。

温言看着他，笑得温柔而坚定：

“可以。”

世界在这一刻，安静下来。

不是因为痛消失，而是因为，他们都选择了——

爱彼此，不再伤害。

火光透过窗户，洒在两个人身上。

他们的手紧握，彼此的呼吸同步。

那一刻，所有的泪水、所有的错过、所有的痛苦，都化成了——

真正属于他们的幸福。