第一节 手续

小知去世后的第一个春天，颜知一在处理各种手续时，一遍遍地写下同一个名字：颜知一。

死亡证明、财产过户、保险理赔、医疗结算……每一份文件都需要她签名，也需要她填写他的名字。两个“颜知一”以不同的形式并列在纸上——一个是逝者，一个是生者；一个在括号里注明“已故”，一个在签名栏写下名字。

这种重复的书写让她产生一种奇异的抽离感。仿佛在通过书写确认：世界上曾经有两个颜知一，现在只剩下一个。但那个离开的，通过她笔下的字迹，一次次短暂地复生。

最复杂的程序是房产过户。他们结婚时间短，而且小知在确诊后就已经悄悄办理了过户预备手续，但正式转移仍需要一系列证明。她不得不面对各种询问：

“您和逝者是什么关系？”

“夫妻。”

“结婚多久？”

“不到一年。”

“有共同财产纠纷吗？”

“没有。”

“您确定这是逝者本人的意愿？”

“确定。他有遗嘱，还有视频记录。”

每次回答这些问题，她都要克制声音的颤抖。那些公式化的询问像钝刀，一次次刮过尚未愈合的伤口。

律师是个中年女性，在第三次见面时，终于不再掩饰同情：“颜小姐，您很坚强。”

“不是坚强，”她诚实地说，“是不得不。”

“我经手过很多遗产案件，见过各种反应。”律师递给她一杯水，“有人哭天抢地，有人迫不及待，有人麻木不仁。但您……很特别。平静，但不冷漠；悲伤，但不崩溃。”

她接过水杯：“因为他希望我这样。”

“他一定很爱你。”

“我也很爱他。”

手续终于办完的那天，她拿到了新的房产证。所有权人一栏写着：颜知一。和之前一样，但意义完全不同。

走出政务大厅时，春日的阳光晃得她睁不开眼。她站在台阶上，看着手里的红本子，突然想起他们的结婚证——也是红色的，也是两个名字并列。

一个开始，一个结束。都以“颜知一”为名。

手机震动，是小张：“颜小姐，星汇美术馆的竣工典礼定在下个月。主办方问您是否愿意作为家属代表发言？”

她想了想：“发言就不用了，但我会去。”

“好的。还有……设计费的尾款已经到账了，我转到您账户了。”

“谢谢。”

挂断电话，她看着银行发来的入账短信。数字不小，足够她几年不工作。但她知道，这不是钱，是他留给她的最后礼物——用生命最后时光完成的作品换来的礼物。

她不会挥霍，也不会存着不动。她会用这笔钱，做他可能会做的事。

比如，开那家书店。

第二节 第一笔支出

拿到钱的第二天，颜知一去了老城区的一条小街。那里有一排老房子正在招租，她看中了其中一间——不大，三十平米左右，木结构的二层小楼，带一个小天井。

房东是个七十多岁的老先生，姓陈，以前是中学语文老师。

“这房子是我父亲留下的，”陈老先生说，“一直租不出去，年轻人嫌旧，做生意嫌小。但我舍不得拆，也不愿意乱租。”

“我想开书店。”她说，“专门卖古籍和建筑书。”

老先生推了推眼镜，仔细打量她：“古籍？建筑？很特别的组合。”

“嗯。我先生是建筑师，我是古籍校对员。”

“先生？”老先生注意到她手上的婚戒和另一只手腕上的男士手表。

“他去世了。”她平静地说，“我想开这家书店，纪念他，也做我喜欢的事。”

老先生沉默了一会儿，然后说：“我带你看房子。”

房子比照片上更旧，但结构完好。木楼梯吱呀作响，二楼有一扇朝南的窗户，正对着一棵老槐树。天井很小，但能看见天空。

“这里可以种绿萝。”她轻声说。

“什么？”

“没什么。”她转身，“陈老师，我想租这里。租十年。”

“十年？”老先生惊讶，“你确定？书店生意可不好做。”

“确定。”她说，“这不是生意，是……生活。”

合同签得很顺利。老先生给了很低的租金，只有一个条件：“好好对待这房子。它老了，但还有灵魂。”

“我会的。”

付完租金和押金，她账户里的数字少了一截。但她看着手里的钥匙，心里却觉得充实——这是她用他留下的钱，做的第一件事。

一个开始。

接下来是装修。她没有找装修公司，而是自己设计。简单的书架，原木色的桌椅，温暖的灯光。二楼做成阅读区，那扇朝南的窗边放一张长桌，正对槐树。天井里摆上花架，种绿萝，还有一些耐阴的植物。

她请了小张帮忙——他懂些装修，也认识靠谱的工人。

“颜小姐，您真的想好了？”小张看着设计草图，“这个风格……很像颜工喜欢的那种。”

“嗯，就是按他的审美来的。”她说，“安静，简洁，有光影的变化。”

装修期间，她每天都会去。看着老房子一点点变成想象中的样子，像看着一个梦想慢慢实现。工人们很好奇这个年轻女人为什么对一家书店这么执着，但她很少解释，只是安静地监工，偶尔帮忙。

一天下午，她在擦拭新做的书架时，陈老先生来了。

“进度很快。”老先生环顾四周，“风格很雅致。”

“谢谢。”

“店名想好了吗？”

“想好了。”她从包里拿出一张纸，上面是她手写的店名：“知一书屋”。

老先生接过纸，看了很久。然后抬头看她：“‘知一’……是你的名字？”

“也是我先生的名字。”她说，“我们同名同姓。”

老先生愣住了，然后慢慢点头：“原来如此。很好，这个名字很好。”

他离开后，她继续擦拭书架。手指抚过光滑的木纹，想象着这里摆满书的样子。想象着有人走进来，找到一本喜欢的书，坐在窗边安静地阅读。想象着阳光透过槐树的叶子洒进来，在书页上投下斑驳的光影。

那一刻，她感觉小知就在身边。不是鬼魂，不是幻觉，而是在这个空间的设计里，在这个名字的意义里，在她心里。

装修结束的那天，她一个人坐在空荡荡的书店里。夕阳西下，金色的光线从窗户斜射进来，把木地板染成温暖的颜色。

她拿出手机，拍了一张照片。然后发了一条朋友圈——这是她第一次公开谈论书店。

照片配文：

“知一书屋，筹备中。

一半古籍，一半建筑。

一个安静读书的地方。

为了纪念，也为了继续。”

很快，林薇打来电话：“一一！你要开书店？太棒了！”

“嗯，刚装修好。”

“什么时候开业？我要当第一个顾客！”

“下个月吧，还要进书，办手续。”

“有什么需要帮忙的尽管说！”

挂断电话，她继续坐在夕阳里。直到天色完全暗下来，才起身锁门。

走在回家的路上，春夜的风很温柔。她想起小知说过的话：“如果有一天我走了，你要开那家书店，叫‘知一书屋’。”

现在，她在做了。

一步一步地，实现他们曾经聊过的梦想。

虽然是一个人，但感觉是两个人一起。

第三节 进书

进书是个漫长的过程。

古籍影印本要找专业的出版社，建筑书籍要挑选经典的版本。她用了整整一个月的时间，联系出版社，查书目，下订单。

出版社的同仁知道她要开书店，都很支持。主编甚至帮忙联系了几家专业的古籍出版社，拿到了不错的折扣。

“知一，你这是要做文化传承啊。”主编感慨，“现在很少有人愿意做这种专门书店了。”

“总得有人做。”她说。

建筑书籍方面，小张帮了大忙。他联系了建筑学院的老师，拿到了推荐书目，还帮忙联系了国外的出版社。

“颜工如果知道，一定会很高兴。”小张说。

“希望是。”

书一批批运来。她一个人拆箱，分类，上架。很重，很累，但心里充实。每本书都要经过她的手，摸一摸封面，翻一翻内页，然后决定放在哪个书架，哪个位置。

她按照小知的分类方式——不是按常规的学科分类，而是按“情绪”分类。比如：

“安静时刻”：诗词、散文、哲学

“光影之间”：建筑摄影、空间设计

“时间痕迹”：古籍、历史、传记

“创造可能”：设计理论、创新思维

“人间温度”：小说、杂文、生活美学

每个分类区都有一个小牌子，上面手写着一句相关的话。比如“安静时刻”下面写：“在这里，时间会慢下来。”“光影之间”下面写：“建筑是凝固的光。”

这些字是她自己写的，模仿小知的笔迹——练了很久，虽然不完全像，但有那种感觉。

最特别的是书店中央的一个展示柜。不大，玻璃罩子，里面放着小知做的几个微型建筑模型，还有那本《园冶注释》——他送她的第一本书。旁边放着一张卡片，手写着：

“纪念建筑师颜知一（1993-2020）

他的建筑留在了城市里，

他的爱留在了有些人心里。”

没有照片，没有生平介绍，只有这几句话。但知道的人会懂。

四月底，书终于全部上架了。她站在书店中央，环顾四周。书架满当当的，灯光温暖柔和，绿萝在角落里生机勃勃。窗边的长桌擦得发亮，等待第一个读者。

一切都准备好了。

除了……冰淇淋。

她答应过要有一个卖冰淇淋的角落，只卖香草口味。但设备还没买，手续还没办。

“慢慢来。”她对自己说，“一步一步来。”

开业前一天晚上，她又是一个人坐在书店里。打开所有的灯，从各个角度拍照。然后选出最满意的一张，发到书店的社交媒体账号上——这是林薇帮她建的。

配文很简单：

“知一书屋，明日开业。

营业时间：10:00-20:00

地址：老城区梧桐街27号

欢迎爱书的人。”

发完后，她关了灯，锁了门。但没有立刻回家，而是在对面的咖啡馆坐了一会儿。透过玻璃窗，看着自己书店的招牌——“知一书屋”四个字在夜色中泛着暖黄的光。

像一盏小小的灯，在城市的角落里亮起。

像他曾经是她生命里的光，现在她要成为别人的光——哪怕只是给几个爱书的人，一个安静的下午，一段美好的阅读时光。

咖啡馆的老板娘认识她，送了一杯热牛奶：“颜小姐，书店真漂亮。”

“谢谢。”

“你先生……一定很为你骄傲。”

她愣了一下，然后微笑：“希望是。”

喝完牛奶，她起身离开。走到书店门口时，又回头看了一眼招牌。

然后轻声说：“小知，我们的书店，明天就要开了。你会来看吗？”

没有回答，只有夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响。

但她相信，他会知道的。

在某个地方，以某种方式。