第一节 书店五周年

2025年，知一书屋开业五周年。

书店已经成为了老城区的一个地标。不只是卖书的地方，还是一个小型文化沙龙——定期举办读书会、讲座、小型展览。主题都和书有关：古籍鉴赏、建筑艺术、文学讨论。

颜晨已经十三岁了，是个聪慧的少女，对建筑有浓厚的兴趣。周末常在书店帮忙，整理书架，招呼客人。她管颜知一叫“妈妈”，但知道自己的身世，也大概知道“小知叔叔”的故事。

“妈妈，小知叔叔如果还在，会喜欢我吗？”有一次颜晨问。

“会非常喜欢。”颜知一肯定地说，“他会教你画图，带你去看建筑，和你讨论设计。”

“可惜他不在了。”

“但他通过别的方式在。”颜知一指指书店，“通过这里，通过他的建筑，通过……我告诉你的关于他的故事。”

“嗯。”颜晨点头，“我会记住他的。”

元宵节当天，书店举办了五周年纪念活动。没有大办，只是邀请了常客和朋友，准备了一些茶点，一个小型的读书分享会。

周老先生来了，八十岁了，腿脚不便，但还是让孙子扶着来了。

“颜小姐，五年了。”老先生感慨，“时间真快。”

“是啊，五年了。”她微笑，“谢谢您一直以来的支持。”

“该我谢谢你。”老先生说，“这五年，书店成了我的精神家园。我在这里读了那么多书，度过了那么多安静的下午。”

李明也来了——那个想当建筑师的男孩，现在已经是建筑系的大学生了。高高瘦瘦的，戴眼镜，很斯文。

“颜阿姨，我考上建筑系了。”他兴奋地说，“多亏了您当年送我的那本书，还有后来让我免费看书。”

“是你自己努力。”她拍拍他的肩，“好好学，将来设计出好建筑。”

“我会的。而且……我想设计图书馆。像这样的，让人安静读书的地方。”

她眼睛湿润了：“那太好了。”

林薇当然也来了，还带来了丈夫和孩子——她三年前结婚了，嫁给了出版社的一个编辑，生了个女儿。

“一一，你看你，把书店做得这么好。”林薇抱着女儿，“我都嫉妒了。”

“你也可以来帮忙啊。”她笑。

“算了吧，我带孩子就够忙了。”

活动很简单，大家喝茶，吃点心，聊天。有人分享最近读的好书，有人讨论建筑的美学，有人回忆在书店度过的时光。

最后，颜知一站起来，简单说了几句：

“谢谢大家今天来。五年了，书店能走到今天，离不开每个人的支持。

开这家书店，是为了纪念一个人，也是为了继续我们都热爱的事——阅读，思考，安静地度过时光。

希望下一个五年，书店还在，大家还在。

祝大家元宵节快乐。”

掌声响起。温暖，真诚。

活动结束后，她一个人收拾。颜晨帮忙擦桌子，元宵（三）在柜台上睡觉。

“妈妈，你今天开心吗？”颜晨问。

“很开心。”她摸摸女儿的头，“看到书店被大家喜欢，很开心。”

“小知叔叔也会开心吧。”

“嗯，他会很开心的。”

收拾完，天已经黑了。她把“营业中”的牌子翻成“休息中”，锁上门。

然后对颜晨说：“走，我们去放天灯。”

第二节 第七个元宵

还是那条河，还是那个位置。只是周围建筑变了，摊主也换了人——是个中年妇女，不认识她。

“买天灯吗？”摊主热情地问。

“买一盏。”她说。

“写愿望吗？笔在这里。”

“谢谢。”

她铺开天灯，研墨，提笔。颜晨在旁边好奇地看着。

“妈妈每年都写同样的字吗？”

“嗯，同样的字。”

她写下：知一知一晨

三个名字，并列。像一家人。

“这是我们的名字。”她对女儿解释，“小知叔叔，我，还有你。”

“我们是一家人。”颜晨认真地说。

“对，一家人。”她眼睛湿润了，“即使有人不在了，也在心里，也是一家人。”

点燃，松手。天灯升起，在夜空中越来越小。颜晨兴奋地指着：“看，好高！”

她仰头看着，心里平静而温暖。

七年了。从2018年到2025年，从相遇，到相爱，到离别，到继续。

时间真的能改变一切。疼痛变成了思念，失去变成了珍惜，爱情变成了永恒的记忆。

天灯消失在夜空中。她牵起女儿的手：“走吧，回家。”

“妈妈，我想吃冰淇淋。”

“好，去买。”

她们去了那家三十种口味的冰淇淋店。店还在，装修又变了，但彩虹冰淇淋还在菜单上。颜晨点了彩虹冰淇淋，她点了香草口味。

坐在窗边，慢慢吃。颜晨兴奋地数着颜色：“红、橙、黄、绿、蓝、靛、紫，七种！妈妈，你说小知叔叔想尝遍七种颜色，那我们是不是替他尝了？”

她愣了一下，然后微笑：“是啊，我们替他尝了。”

“那他的愿望实现了。”

“嗯，实现了。”

窗外，元宵节的灯火璀璨，人群熙攘。世界热闹，但她们安静地坐着，吃着冰淇淋，像一幅温暖的画。

那一刻，颜知一感到一种完整的幸福——不是没有遗憾的幸福，而是包含遗憾但依然丰盛的幸福。

她有女儿，有书店，有朋友，有记忆，有继续前行的力量。

还有，永远在心里的他。

这就够了。