第一节 信件的完结

2021年春天，颜知一终于读完了最后一封信。

不是小知留下的那七封——那些她早就读完了。而是她自己写的回信，一共七封，对应他的七封信。她写了整整一年，从2020年春天到2021年春天，每封回信都选在特定的日子，比如他们第一次见面的日子，他生日，结婚纪念日，等等。

最后一封回信写于2021年3月21日，她的生日。

“亲爱的小知：

今天是我的生日，三十二岁。你离开一年多了。

时间真的能改变很多东西。疼痛变成了思念，泪水变成了微笑，失去变成了珍惜。

书店开了一年，有了常客，有了小小的口碑。冰淇淋角落很受欢迎，但我还是只卖香草口味。

绿萝长得很好，分了很多盆，书店里到处都是绿色。

元宵（新）很乖，虽然不像原来的元宵那么黏人，但会在晚上趴在我腿上睡觉。

我去了星汇美术馆很多次，每次去都坐在那个长椅上，感受你设计的光。有时候会看到有人在那里沉思，有人在那里流泪，有人在那里微笑。

你的建筑，真的在影响人，安慰人，启发人。

我为你骄傲。

我也为自己骄傲——我走出来了，没有困在过去，而是带着你的爱继续前行。

林薇说我该考虑新的感情了，但我还没准备好。也许永远不会准备好，因为被你这么深刻地爱过，很难再接受肤浅的感情。

但没关系。爱情不是人生的全部。我有工作，有书店，有朋友，有记忆。

这些已经足够让我幸福。

谢谢你的爱，让我知道我也值得被深爱。

谢谢你的离开，让我学会独立和坚强。

谢谢你的存在，让我的人生有过那么美丽的两年。

下辈子，如果我们还能相遇，希望是在健康的时候，有很长的时间。

但这辈子，我也不后悔。

永远爱你的，

小一”

写完，她把信折好，放进一个信封。和其他六封回信放在一起，装进一个木盒。然后把这个木盒和他留给她的那个盒子并排放在书架上。

像是完成了一场跨越生死的对话。

她做到了答应他的事：好好生活，记住但不困住。

第二节 寻找父亲

2021年夏天，一个意外的发现打破了平静。

她在整理小知的书房时——那个书房她一直保留原样，只是定期打扫——在书架最顶层发现了一个牛皮纸档案袋。很厚，落满了灰，像是很久没被打开过。

她拿下来，打开。里面不是建筑图纸，而是一些调查文件，还有几封信。是小知的笔迹，但日期很早，大概是他二十岁出头的时候。

文件的内容让她震惊：这是小知当年调查自己家族病史的记录。不止是父母，他还追溯了更远的亲戚，试图弄清楚那个遗传病的源头。

在文件中，她看到了一个名字：颜明轩。小知的叔叔，父亲的弟弟，在他出生前就移民国外了。文件中附有一张老照片，是年轻时的小知父亲和这个叔叔的合影。两人长得很像，但叔叔的眉眼更柔和些。

文件最后有一行小字：“颜明轩，1970年生，1995年移民加拿大。据父亲说，叔叔没有遗传病症状，但不确定。联系方式已失。”

她看着那张照片，心脏突然跳得很快。小知的叔叔，也就是她名义上的“叔叔”，可能还活着，可能在加拿大。而且，可能没有遗传病。

这意味着什么？意味着那个病可能不是百分之百遗传？意味着小知原本可能有机会不发病？

复杂的情绪涌上来——遗憾，好奇，还有一丝莫名的期待。

她拿着文件想了很久。最终决定：试着找找看。不是为了什么具体的目的，只是……想知道。想知道小知的家族还有什么人，想知道那个病的更多信息，想知道小知当年为什么没有继续追查。

她通过出版社的关系，联系了海外寻人机构。提供了姓名、年龄、大概的移民时间。过程很慢，但她不着急。

三个月后，机构回复了：找到了一个匹配的人，在多伦多，名叫颜明轩，年龄吻合，原籍城市吻合。但对方很谨慎，不愿意直接联系，只愿意通过机构传递信息。

她写了一封信，很简单：

“颜明轩先生：

您好。我是颜知一，颜知知的妻子。颜知知是您哥哥颜明远的儿子，已于2020年2月去世。

我在整理他的遗物时，发现他当年曾试图联系您，了解家族遗传病史的情况。

如果您愿意，希望能和您简单聊聊。如果不愿意，也完全理解。

祝好。

颜知一”

信寄出去了。她没抱太大希望，只是觉得该这么做。

一个月后，回信来了。是通过机构转交的电子邮件打印件：

“颜知一女士：

收到您的信，很震惊。我不知道明远的儿子已经去世，也不知道他结婚的消息。

关于家族病史：是的，我们家族有遗传性心肌病。我父亲（你们的祖父）四十岁去世，我伯父（你们的大伯）三十八岁去世。但我很幸运，没有发病症状，医生说是基因突变遗漏。

我移民后和家里断了联系，因为……不想面对那些悲伤的记忆。这是我的自私，我很抱歉。

如果方便，我们可以视频通话。我也想听听关于知知的事。

颜明轩”

她盯着那封信看了很久。然后回复：“好。时间您定。”

视频通话定在三天后的晚上。她的时差是早上，对方的时差是晚上。

那天早上，她早早起床，换上正式的衣服，坐在电脑前。九点整，视频请求来了。

她点击接受。

屏幕那边出现一个五十多岁的男人，头发花白，戴着眼镜，眉眼间有小知父亲的影子，但更温和，更开朗。

“您好。”她先用中文说。

“你好。”对方也用中文回应，口音有些奇怪，像是很久没说中文了，“你是……知一的妻子？”

“是的。”

“你们同名？”颜明轩注意到了。

“是的，同名同姓。”

“缘分。”老人微笑，“能说说知知吗？他是个什么样的人？”

她开始讲述。从元宵节相遇，到咖啡馆相识，到发现同名，到一起面对疾病，到最后的日子。没有太多细节，但勾勒出了大致轮廓。

颜明轩静静地听着，表情复杂。当听到小知去世时，他闭上眼睛，深吸了一口气。

“他像他父亲。”老人睁开眼，“聪明，敏感，但太沉重。我哥哥就是那样，把什么都放在心里。”

“但他比父亲勇敢。”她说，“他愿意爱，愿意被爱，愿意在有限的时间里创造美。”

“你爱他吗？”

“很爱。”

“那他……是幸福的。”颜明轩点头，“有你这样的妻子，他是幸福的。”

他们又聊了一会儿。关于家族病史，颜明轩提供了更多信息——不是每个人都会发病，但有家族史的人应该定期检查。关于移民后的生活，他结婚了，有两个孩子，都健康。

最后，颜明轩说：“谢谢你联系我。让我知道了家族还有这样的故事。也谢谢你，让知知最后的日子不孤单。”

“是我该谢谢他。”她说，“他给了我很多。”

“如果你来加拿大，欢迎来做客。”

“谢谢。”

视频结束后，她坐在电脑前很久。心里有种奇特的平静——像是补上了一块缺失的拼图，对小知的理解更完整了。

他不是无缘无故得病，不是命运随机的捉弄。是家族的基因，是代代的传递。但他没有像父亲那样被压垮，而是选择在有限的时间里爱，创造，留下痕迹。

这也许就是他对抗命运的方式——用爱和创造，对抗遗传和死亡。

她走到书架前，拿出小知的照片，轻轻擦拭。

“小知，”她轻声说，“我找到你叔叔了。他很好，没有生病，有家庭，有孩子。你在那个世界，可以放心了。”

照片上的他微笑着，眼神温柔。

像是在说：谢谢。

第三节 完整的圆

2021年秋天，颜知一做了一件重要的事：把生母周文娟的骨灰迁回了故乡。

不是大张旗鼓的迁坟，而是简单的仪式。周文娟去世后，按照她的意愿，火化后骨灰存放在殡仪馆，没有下葬。她说：“我不配有个坟墓，就放在那里吧。”

但五年过去了，颜知一觉得，该让她安息了。不是原谅，而是了结。让这个给予她生命又放弃她的女人，有个最终的归宿。

她通过当年医院的信息，找到了周文娟的故乡——一个小县城。联系了当地的殡葬服务机构，买了一个小小的墓地，在最便宜的角落。

迁骨灰那天，她一个人去了殡仪馆。拿到那个小小的骨灰盒，很轻，像是没有重量。她抱着盒子，坐上了去县城的长途汽车。

车程三小时。她一路看着窗外的风景，从城市到乡村，从繁华到质朴。想起周文娟信中写的：“我那时太年轻，十八岁，养了你三年，真的尽力了。”

也许是真的尽力了。也许在那个年代，一个十八岁的单亲妈妈，真的没有能力抚养孩子。

她不再恨，但也不爱。只是……理解。理解每个人都有局限性，每段人生都有不得已。

到达县城，按照地址找到墓地。很小，很简单，一块小小的石碑，刻着“周文娟之墓”，生卒年月。没有立碑人，没有墓志铭。

她请工作人员帮忙下葬。仪式很简单，就是把骨灰盒放进墓穴，盖上石板，填土。全程不到二十分钟。

结束后，她一个人站在墓前。秋天的风吹过，墓地很安静，只有远处偶尔的鸟鸣。

她拿出那枚玉簪——周文娟给她的，说是她父亲留下的。在手里握了一会儿，然后弯腰，把玉簪放在墓碑前。

“这个还给你。”她轻声说，“我不需要它来记住你。你已经在我生命里了，以缺席的方式。”

“但我感谢你给了我生命。虽然你没有抚养我，但给了我起点。从这个起点，我走到了今天，遇到了小知，有了自己的生活和事业。”

“所以，谢谢。也……再见。”

她在墓前站了很久。直到夕阳西下，才转身离开。

走出墓地时，她感觉心里有什么东西彻底放下了。不是轻松，而是完整——对过去的完整接纳，对自我的完整认同。

她不恨生母，也不觉得自己是被抛弃的受害者。她只是一个独立的人，有过艰难的童年，但靠着自己和遇到的人，走到了今天。

这就够了。

回程的车上，她拿出手机，翻看照片。有小知的，有书店的，有绿萝的，有元宵的。还有一张她和颜晨的合照——女孩笑得灿烂，她笑得温柔。

生命以奇妙的方式延续。从小知到她，从她到颜晨（虽然领养，但情感上是延续）。从周文娟到她，虽然断了二十多年，但最终还是连接上了，以这种方式。

像一个圆，虽然有些地方断了，但终究还是圆的。

因为她选择把它画圆。

晚上回到家，她做了一件事：把“颜知一”这个名字，正式加到了自己的户籍信息里，作为曾用名。

工作人员很奇怪：“为什么要加曾用名？而且和现用名一样。”

“因为曾经有两个人叫这个名字。”她简单解释，“我想记住这件事。”

手续办完后，她看着新的户口本。在“曾用名”一栏里，写着：颜知一。

这样，在法律文件上，永远会记录：曾经有两个人，同名同姓，相遇，相爱，然后一个离开，一个留下。

这是她对这个故事的纪念。不是悲情，而是珍重。

那天晚上，她做了一个梦。梦见小知站在星汇美术馆的长椅旁，穿着那件黑色大衣，回头对她微笑。没有说话，只是微笑。

她也微笑。

然后他转身，走进光里，消失了。

她醒来时，天还没亮。但没有悲伤，只有平静。

她知道，这个梦是告别，也是确认——告别过去，确认他永远在她心里。

而她，会继续生活。带着两个“知一”的名字，带着所有的爱和记忆。

完整地，向前走。