世人皆以为练剑是求长生、求飞升，以为仗剑天涯便能寻到刺破黑夜的破晓。

可这世间最大的荒诞在于，神话从不渡人。

在这个世界里，剑不是武器，它是你血肉之躯里拔不出来的骨刺，是你对一个人、一件事最深沉的牵挂。你每痛一次，剑就利一分；你每出一剑，心口流下的血，就会化作开在荒原上的红花。

那些花叫浮灯，靠吃人的记忆活命。

所以，这本小说不写仗剑走天涯的潇洒，只写一个剑客如何一步步把自己的记忆喂给那些不会说话的悲伤。当大雨终于冲刷掉他记忆里最后的沙砾，当他的发丝被时间染白、脸颊被岁月划伤，他才明白：了无牵挂的终点，不是解脱，而是彻底的虚无。