天边飘来的雨，与人间的雨不同，不似那般缠绵。雨滴裹挟着北方荒原的寒冷，如同一把把无形铁锉，在无名客栈腐朽的黑木窗棂上，敲击出暴烈的声响。

门缝里挤进来的狂风，发出困兽般的呜咽。

客栈内一片死寂，只有一盏孤灯在柜台上发出微弱的光，勉强照亮了周围的空间。

独孤客坐在角落里的酒桌旁，已经坐了很久，久到面前那碗劣质烧刀子上落了一层从窗缝里刮进来的木屑。他的头发很长，却不似寻常剑客那般一丝不苟地束起，而是散乱地垂在肩头，发梢间隐隐泛着不详的枯槁灰白。

他的右手始终按在桌上的一柄长剑上，那柄剑没有华丽的吞口、缀饰的流苏，甚至连剑鞘都打满了粗粝的铁箍，但只要稍有眼力的江湖人看到，就能感受到那剑身散发出的森然寒意几乎能将周围的空气冻结。

“世间多纷扰，生死困顿，到头来不过是‘寂寥’二字。”

柜台后传来一阵沙哑的擦拭声，掌柜是个弓着背的老头，不知在这荒原边界活了多少年，裸露在外的皮肤干瘪得如同老树皮，他一边用一块脏兮兮的抹布擦着永远擦不干净的酒盅，一边冷冷地瞥向独孤客。

独孤客没有说话，因为真正尝过痛楚的人，舌头往往是僵硬的。

他只是缓缓地拉开了一角黑色外袍，露出了心口的位置。

那里没有完好的皮肉，只有一个铜钱大小的暗红色创口，是一记陈年的剑伤，却诡异地并未结痂，反而像是一张永远无法闭合的嘴，随着他的呼吸隐隐开合。

突然，独孤客的眉头剧烈地抽搐了一下，他的脑海中毫无预兆地浮现出一幅画面：似乎是在一个极高极远的悬崖上，微风吹过，衣袂飘飘，耳畔隐约传来一个女子的笑声，清脆如银铃。

“呃……”

他发出了一声极压抑的闷哼。随着这段回忆的涌现，他心口的剑伤突然张开，一缕浓稠得近乎发黑的鲜血顺着他苍白的皮肤流下，滴落在客栈冰冷坚硬的冻土上，发出“啪嗒”一声。

那血滴入土中，并没有蔓延开来，反而像是有生命一般，在泥土中诡异地蠕动着。

紧接着，一抹妖异的青绿从泥土里破土而出，抽条、打苞、盛开。不过眨眼之间，一株巴掌大小的红花便在独孤客的脚边怒放。

花瓣薄如蝉翼、通体透亮，花蕊处散发出幽幽的萤光，像是一盏在暗夜里孤零零漂浮的油灯，将客栈的角落映照得惨红一片。

“瞧瞧，这是第几朵了？”老掌柜放下了手中的活计，眼中流露出一丝麻木的讥讽，“浮灯一朝灿烂。小伙子，你心里的活人沙子，又被这畜生吃掉了一勺。”

独孤客死死地盯着脚下的那朵“浮灯花”。

在这个被天道诅咒的仙侠世界里，有一条最残酷的铁律：“剑”是执念的载体，而心口的“伤”则是记忆的阀门。凡是握剑之人，每动一次真情，每回想一次过去，血便会化作浮灯花；而花开的越是灿烂夺目，脑海里的记忆便会被剥夺得越干净。

这是神话给所有妄图勘破生死、飞登高处的剑客降下的刑罚。

独孤客闭上眼睛，试图捕捉刚刚出现在脑海中的女子面容，然而，荒漠里的大风刮过了他的意识，刚刚还清晰的笑声瞬间沙化、碎裂、消散。他只记得，自己曾在漫天飞雪的季节里，疯狂地想要奔向某个人，向那个人索取一个温暖的拥抱。

可是，要拥抱谁？那双眼睛长什么样子？他全忘了。

“能飞到多高、多远才是破晓……“独孤客的声音沙哑得如同两块生锈的铁片在摩擦，”我练了三十年剑，斩断了十三家仇怨。世人说我是出鞘的神话，可我如今连她的名字都换不回来。

“神话？”老掌柜嗤笑了一声，将擦好的酒盅重重地砸在柜台上，“在这片被雨困死的天下，最不值钱的就是神话。你以为你是在浪迹天涯寻求解脱吗？不过是带着一身的鬼在等死罢了。”

独孤客没有反驳，他端起那碗落了木屑的烧刀子一饮而尽，辛辣的酒液像是一把火从喉咙一路烧进胃里却无法温暖他心口半分。

悲伤是不会说话的，每当痛苦堆积到极致，除了让伤口多流几滴血、多开几朵花外，再无别的宣泄方式。

他扶着剑，摇摇晃晃地站起身来。

“还要走？”老掌柜看着他。

“去北方。”独孤客沙哑地回应，从怀里摸出几枚布满铜绿的钱币掷在桌上。

“北方只有大雨。”老掌柜冷冷地提醒道，“出了这道门，连我这唯一的活人的话你都听不见了，洗骨雨会冲刷掉你记忆里最后一粒沙，到那时，你甚至会忘记自己是个什么人。”

独孤客没有回头。他用那只结满厚茧的手缓缓地握紧了漆黑的剑柄。

“了无牵挂……不正是练剑的终点吗？”

他推开了客栈沉重的木门。

刹那间，狂风暴雨如海啸般倾泻而下，瞬间将他的黑袍浸透。门外是无尽的黑夜和望不到尽头的荒原；而他身后的那朵靠吃掉挚爱的记忆才能盛开的浮灯花，正在寂静的客栈角落里散发出凄厉而绚烂的红光。

他迈出了第一步，走进了那场能将万物洗刷成虚无的暴雨之中。