阳光开朗却内心自卑的班长林晚星，与冷峻孤僻的转校学神江屿成为同桌。从最初的冰封排斥，到一场雷雨中外壳的细微裂痕，两人在沉默与试探中悄然靠近。然而高三的压力、流言与误会骤然袭来，年少的心事与骄傲最终让他们在高考前夕错过彼此。多年后，当已是知名设计师的江屿与普通上班族林晚星重逢，深埋的遗憾与情感再次涌动。他们能否跨越时光与阶差，修补当年伤痕，真正走向彼此的光芒？