孤儿院坐落在城市边缘的高地，铁锈味混着枯草的气息，一路扑面。

院子大门半开，警察留下的封条还随风摇摆，像在发抖。门口的铁链生锈严重，连同那块掉字的牌匾，一起说明着这里被遗忘了很久。

他们没有讲话。

但每个人的脚步都慢了。

进门后，一层厚厚的灰尘遮住了地板的花纹，墙上漆料剥落，水渍斑驳得像旧伤。最醒目的，是大厅正中央那具粉笔勾勒的白色人体轮廓，像个早被淡忘的卡通尸体。

“还差一点点，他就能跑出去了。”

有人轻声说，带着一种奇妙的遗憾语气。

“没关系啊。”

另一人笑了笑，“这里就算你喊破喉咙，也没人会来救你的。”

“不过不是还是有人报警了。”

“就说了，大人的话不能全信。”

红雀站在那白线前，若有所思。

“说起来……你当初到底怎么说服那疯婆娘代替我们自首的？”

耳钉男一边翻柜子一边问，表情像在聊一道数学题。

红雀不动声色地笑了笑：“她不是老说爱我们吗？既然要爱，就证明给我们看。”

众人爆发一阵哄笑，夹杂着调侃、幸灾乐祸，甚至感激。没有人说谢谢，但空气里有种奇怪的默契。

他们绕着屋子走了一圈，开始挖掘记忆。

“这个楼梯下，是我当年第一次试图逃跑时摔断的腿。”

“喔喔喔，这个椅角还留着我的头形凹槽欸，看见没？”

“你当年真的很会磕。”

笑声中，他们找到通往地下的入口。那扇锈迹斑斑的铁门后，仍旧封存着那个不被阳光触及的世界。

打开门的瞬间，灰尘和旧日的潮气扑面而来——还有一颗摆在楼梯拐角处，干干净净得不合时宜的人类头骨。

“哇靠——你看这个抛光程度！”

耳钉男立刻凑过去，把它抹干净戴在头上，开始模仿电视里的新闻播音腔：“欢迎收看《我死了也要做头盔》特别节目。”

红雀一脸复杂：“……你能不能别随便把人脑袋戴头上，吓死谁负责？”

耳钉男嬉皮笑脸：“我负责吓自己。”

众人懒得管他，直接往前推进。

地下室里，货架仍旧整齐地摆着残破的笼子、沾血的铁链、电击棒、手术刀，还有几箱还未完全腐烂的“货币”，准确来说，是曾被用来买卖他们的“钞票废纸”。

靠墙的区域，有三样他们此行真正的目标：

——一个家用净水器，完整无损。

——一套太阳能发电组，封存得意外完整。

——还有一面墙上贴着的“设备使用说明书”，字迹歪斜，却清楚异常。

“这地方还挺给面子。”镜摸了摸一台发电机，像拍熟人肩膀那样。

“该不会这帮人知道会有今天，提前帮我们准备好了？”

“对啊，还特地留下头骨欢迎我们，真热情。”

红雀扫视一圈，抬头道：

“镜，你记得怎么开吗？”

“我当然记得，这玩意儿我被关进去玩了三年，差点就成维修工转正。”

红雀点头：“那就麻烦你再当一次工具人。”

镜翻了个白眼：“为了净水器，我忍。”

他们笑着、讽刺着、忙碌着，像是在捡回某种熟悉的生存感。而这熟悉，正是从残酷里生出来的东西。

---

厨房角落，一袋泛黄的面粉被拖出来，布袋破了，洒了一地白屑。

“还能吃吗？”

有人问。

红雀蹲下捏了一点，在指尖搓了搓，抬头看镜。

镜躺在水槽上玩小鸡，一脸嫌弃：“发酸发苦又发霉……吃它不如去舔化粪池。”

耳钉男不知从哪翻出一罐发黑的糖霜：“要不加点这个？变魔法面包。”

红雀扫了他们一眼，把手里的面粉啪地一拍。

“别占地方，烧了。”

“现在就烧？”有学生皱眉，“这东西不少……还能换点命吧？”

红雀头也不回地甩下一句：“越想用烂东西活命的人，越容易变成我们的敌人。”

众人沉默。

---

计划很快定下。

他们把防狼器用绳子吊在孤儿院那幢最破最孤立的小楼中间，调到最大音量——

“零零零零零零！！！”

刺耳的声音像疯狗在嚎，引来了四面八方的丧尸。

他们拖着破碎的肢体，涌入小楼，踩在楼梯上，爬过破门，聚集成一锅沸腾的尸汤。

然后，“啪嗒”。

天花板的机关被拉动，一整袋面粉自上而下倾泻而出——像末日版本的“天女散花”。

整个楼瞬间被白雾笼罩，呼吸都变得困难。

一只打火机划亮，从窗口飞入。

轰！！！

一声闷响，小楼像个气球一样瞬间炸膨，再猛地瘪下去。火光从窗户窜出，黑烟夹着面粉颗粒翻滚如龙。

“靠——真炸了！”耳钉男头发都被掀飞一层，满脸兴奋。

镜挡着鸡崽：“吓死它们了，赔钱你们负责啊。”

轮胎在废墟里拉出刺耳的吼声，一路扬尘而逃。

后视镜中，孤儿院的旧楼在火光中塌陷成一滩扭曲废铁，像它曾经囚禁的命运一样，被一并埋葬。