光和七年春，巨鹿。
张角站在土台上，望着台下的人群。
那些人面黄肌瘦，衣衫褴褛，眼睛里没有光。
他们已经活得太久了。久到忘记自己还是人。
一个老人站在人群里，佝偻着背，手里拄着一根枯枝。他的儿子死在去年的饥荒里，儿媳妇改嫁了，留下一个五岁的孙子。他带着孙子逃荒到这里，已经三天没吃东西了。孙子在他怀里睡着，瘦得皮包骨头，呼吸微弱得像随时会断掉。
他不知道该怎么办。他想死，但不能死。孙子还活着，他就得活着。
旁边站着一个年轻人，二十出头，却已经满头白发。他是逃兵。官府抓壮丁，他不想去送死，跑了。家人被牵连，全死了。他一个人在荒野上流浪，不知道去哪里，也不知道为什么活着。
更远的地方，站着一个女人。她还年轻，二十五六岁，但脸上全是皱纹。她的丈夫死了，孩子也死了。她不想活了，但不知道为什么还在往前走。大概是习惯了吧。习惯了走路，习惯了活着，习惯了不死。
还有很多很多人。
有脸上长着脓疮的乞丐，有抱着死婴的妇人，有断了腿的伤兵，有眼神空洞的孩子。
他们都是从四面八方来的。
听说巨鹿来了个活神仙，能让穷人吃饱饭。
他们就来了。
张角看着这些人。
他看见那个老人怀里的孩子，呼吸微弱得像随时会断掉。
他看见那个满头白发的年轻人，眼里全是死灰。
他看见那个女人，脸上没有表情，只是一直往前走。
他看见那些乞丐、那些妇人、那些伤兵、那些孩子。
他看见他们眼睛里，没有光。
张角开口了。
他的声音很洪亮，像钟声一样，传遍了整个土台。
“苍天已死！”
人群骚动。
老人抬起头，望着土台上那个人。
“黄天当立！”
年轻人停住脚步，望着那个方向。
“岁在甲子！”
女人抬起头，眼里有了一点光。
“天下大吉！”
更多的人抬起头，更多的人举起手，更多的人眼里亮起了光。
张角继续说着。他说这世道不公平，说那些骑在百姓头上的人该死，说穷人也该过好日子，说只要大家齐心，就能改天换地。
他的声音越来越大，越来越洪亮，像一把火，点燃了那些人心里的东西。
老人忽然哭了。他不知道自己为什么哭。他只知道，很多年没有人跟他说过这种话了。很多年没有人告诉他，你也是人，你也配活着。
年轻人跪下来，双手捂着脸。他想起死去的家人，想起自己逃兵的身份，想起那些不堪回首的往事。但此刻，他忽然觉得，也许还有希望。
女人站在那里，一动不动。但她的眼眶红了。她以为自己已经不会哭了。原来还会。
那些乞丐、那些妇人、那些伤兵、那些孩子，都开始哭，开始笑，开始喊，开始举手。
他们眼睛里，渐渐亮起了光。
那光很微弱，很细小，像快要熄灭的烛火。
但它们在亮。
张角望着那些人，望着他们眼睛里渐渐亮起来的光，心里有一种说不出的感觉。
他知道自己在做什么。
他在点燃一把火。
这把火，会烧遍八州，会烧死无数人，会烧掉这个已经腐烂的天下。
但他不知道，这把火，也会烧死他自己。
他不知道那个抱着孙子的老人，会在下一场战斗中被流矢射中，死在乱军之中。他不知道那个满头白发的年轻人，会跟着他打很多年仗，最后死在广宗，死在他的前头。他不知道那个女人，会活下来，会在很多年后变成一个老妇人，会在路边给一个逃亡的人一碗水。
他不知道那些今天举起手的人，会有多少人活下来，会有多少人死掉，会有多少人记得今天。
他只是望着他们，望着那些光，心里有一种说不出的感觉。
那是希望。
也是恐惧。
希望这些人能活下去。
恐惧自己会害死他们。
人群外，有一个人静静地站着。
普通的相貌，普通的衣着，只有那双眼睛，在阳光下隐隐发光。
他看着张角。
看着张角身上的气运——那团刚刚点燃的火焰，正在一点一点地变大，变亮，渐渐变成紫金色。
那紫金色里，有无数点星光。
那是台下那些人的光。
那个老人的光，那个年轻人的光，那个女人的光，那些乞丐、妇人、伤兵、孩子的光。
他们把自己仅剩的一点希望，交给了这个人。
无咎（jiù）看了一会儿。
然后他转身，走进人群里。
没有人注意到他。
他就像一阵风，一片云，一缕光，从人群中穿过，消失在远方。
身后，张角的声音还在回荡：
“苍天已死——黄天当立——”
那些人的欢呼声，像潮水一样涌起来。
无咎没有回头。
他知道，这个叫张角的人，会点燃一把火。
这把火，会烧遍天下。
他也会被这把火烧死。
但他不知道，很多很多年后，会有人记得这一天。
记得那些人的光。
记得那团紫金色的火焰。
记得那个让活不下去的人，知道自己还活着的人。
风吹过田野，吹过村庄，吹过那些刚刚亮起光的人的脸。
无咎走进风里。
再也没有回头。