小河五岁之前，村里人都说这孩子命硬。
不是那种克亲的硬，而是怎么都摔不坏、病不倒的硬。从炕上滚下来过，脑袋磕在门槛上，爬起来拍拍土，连个包都没有。发过高烧，烧到浑身发烫像块烙铁，秀芹急得直哭，第二天一早孩子自己醒了，吵着要喝粥。掉进过村口的水渠，被人捞上来的时候衣服湿透了，人却笑嘻嘻的，说渠里有条大鱼在托着他。
秀芹每次听到这种话都心惊肉跳，可小河说完就忘了，该跑跑该跳跳，活脱脱一个皮猴子。
村里人渐渐忘了这孩子小时候那场怪病，只当他是皮实。
只有秀芹记得。
她记得婆婆临死前那晚做的事，记得那碗凭空消失的水，记得那只站在槐树上盯着屋里的黑鸟。每年清明，她都会带着小河去给婆婆上坟，在坟前烧一摞纸钱，再烧一炷香。小河不懂这些，只知道跪在坟前磕头的时候，膝盖底下凉飕飕的，像跪在一块冰上。
“娘，奶奶睡在这里面吗？”小河五岁那年问过。
秀芹没回答，只是说：“你奶奶看着你呢，你要好好的。”
小河点点头，把手里攥着的一颗糖放在坟前，说：“奶奶吃糖。”
风吹过坟头，纸灰打了个旋儿，像是有人接过了那颗糖。
小河九岁这年，秀芹的身子开始不好了。
起初只是咳嗽，后来咳出的痰里带着血丝。小河去找村里的赤脚大夫，大夫看了看，摇了摇头，说这病没法治，让准备后事。
小河不信。
他翻遍了家里的柜子，找到奶奶留下的那包东西——香灰还在，药丸还剩几粒。他学着奶奶当年的样子，用温水化了药丸，端到母亲床前。
秀芹看见那碗药水，眼泪就下来了。
“小河，这药没用了。”她说，“你奶奶用的时候，那是请了神的。现在神不在了，药就是灰。”
小河不听，硬是喂母亲喝了下去。
那晚，秀芹的咳嗽确实轻了些，可第二天一早，她再也起不来了。
小河跪在母亲床前，没有哭。
他想起奶奶下葬那天，自己还小，不懂事，在棺材旁边玩泥巴。村里的老人说，这孩子心大，不哭不闹，长大了有出息。
可他知道自己不是心大。
他只是觉得，奶奶和娘都没有真的走。她们就在这个屋子里，在那面铜镜里，在那棵槐树的影子里。他能感觉到她们，只是看不见。
秀芹死后的第三天，村里来了一个道士。
那道士年纪不小了，头发灰白，穿着一件打了补丁的道袍，背着一个竹篓，手里拿着一把拂尘。他走进村子的时候，狗都不叫，鸡都不飞，安静得像一阵风。
他径直走到了小河家门前。
小河正蹲在院子里劈柴，斧头比他的胳膊还粗，他一斧头下去，柴没劈开，斧头卡住了。他使劲拔，脸憋得通红。
道士站在门口看了一会儿，忽然笑了。
“小子，你这斧法不对。”
小河抬头，看见一个陌生老头站在门口，第一反应不是害怕，而是问：“你会劈柴？”
道士愣了一下，然后哈哈大笑。
“贫道不会劈柴，但贫道会教你怎么劈柴。”
他走进院子，从小河手里拿过斧头，轻轻一挥，那块柴应声而开，断面光滑得像镜子。
小河瞪大了眼睛。
道士把斧头递还给他，上下打量了他一眼，目光在小河胸口停了一瞬。
“你叫什么名字？”
“李语河。”
“几岁了？”
“快十岁了。”
道士点了点头，忽然伸出手，按在小河的头顶。
小河只觉得一股温热从头顶灌下来，顺着脊背流到脚底，整个人像是被泡在了温水里，舒服得打了个哈欠。
道士的手收回去的时候，脸上的笑容没有了。
他盯着小河看了很久，久到小河开始发毛。
“老道……您看什么呢？”小河往后退了一步。
道士没有回答，只是从竹篓里取出一面小铜镜，对着小河照了照。铜镜很旧，镜面模糊，可小河看见镜子里自己的影子旁边，还有一团淡得几乎看不见的光。
那团光在小河胸口的位置，像一盏快要熄灭的灯。
道士把铜镜收起来，蹲下身，平视着小河的眼睛。
“李语河，你愿意跟贫道走吗？”
小河愣住：“去哪儿？”
“山上。”道士指了指远处的群山，“贫道在山上有个小道观，缺一个扫地做饭烧水的徒弟。”
“那我娘呢？”小河问。
“你娘已经不在了。”道士说这话的时候语气很平静，没有怜悯，也没有刻意的温柔，就像在说一件事实。
小河低下头，沉默了很久。
院子里很安静，只有槐树的叶子沙沙响。
“我跟你走。”小河忽然抬起头，“但我有个条件。”
道士挑了挑眉：“说。”
“你要教我劈柴。”
道士又愣了，然后哈哈大笑，笑得眼泪都快出来了。他伸手揉了揉小河的脑袋，说：“行，贫道教你劈柴，还教你别的。”
“别的什么？”
“你想学什么？”
小河想了想，认真地说：“我想学让死人说话的本事。”
道士的笑容凝固了。
“为什么想学这个？”他问。
“我想跟我娘说句话。”小河的声音很轻，“我想告诉她，我好好的。”
道士看着这个不到十岁的孩子，看着他眼睛里那一汪倔强的水光，忽然叹了口气。
“你娘知道你好好的。”他说，“她一直都知道。”
小河没说话，只是用袖子抹了一把眼睛。
那天傍晚，小河收拾了一个包袱，里面只有两件换洗的衣服、母亲留下的一只银镯子，还有奶奶留下的那包香灰和药丸。
他锁了院门，把钥匙塞在门槛下面的洞里，跟道士一起走上了出村的路。
村口的老槐树在夕阳下拉出长长的影子，小河回头看了一眼村子，炊烟正从各家各户的烟囱里升起来，一片安宁。
“走吧。”道士说，“天黑之前要翻过前面那座山。”
“师傅，我还不知道您叫什么。”小河说。
道士头也没回：“贫道道号清崖。”
“清崖师傅，山上的道观有名字吗？”
“有。”
“叫什么？”
“叫……”道士顿了顿，“叫无名观。”
“无名观？”小河皱起眉头，“这名字好奇怪。”
“名字有什么奇怪的，奇怪的是人。”清崖甩了甩拂尘，加快了脚步，“走快些，山里天黑得早，有狼。”
小河一听有狼，赶紧小跑跟上去，跑了两步又想起来什么：“师傅，您打得过狼吗？”
清崖回头看了他一眼，嘴角一翘：“贫道连你奶那碗神水都喝过，还怕狼？”
小河一愣：“您认识我奶奶？”
清崖没有回答，只是笑了一声，脚步轻快得像踩在云上。
小河追上去，追得气喘吁吁，可怎么也追不上。那道灰白的背影在暮色里忽远忽近，像一片抓不住的云。
等他们翻过山头的时候，天已经全黑了。
山下的村子变成了星星点点的灯火，远处的河面反射着月光，像一条银色的蛇蜿蜒而去。
清崖在一块大石头上坐下来，从竹篓里掏出两个冷馒头，递给小河一个。
小河接过馒头，咬了一口，硬得硌牙。
“师傅，咱们要走多久才能到您的道观？”
“看你怎么走了。”清崖说，“你要是走得快，两天；走得慢，十天半个月也说不定。”
“那我走快些。”
“不急。”清崖望着山下的灯火，声音忽然低了下去，“你还有十年呢。”
“什么十年？”小河嚼着馒头含糊不清地问。
清崖没解释，只是拍了拍身边的石头：“坐。”
小河坐下了。
山风很大，吹得他头发乱飞，可他觉得身上暖洋洋的，像是有人在他胸口塞了一个小炉子。
他不知道那是当年三清像落在他体内的那道光，已经在他身体里守了九年。
他更不知道，那道光还能再守十一年。
清崖看着这个孩子的侧脸，想起十年前那个傍晚，自己还是道观里的小道童，奉师命去打发一个抱着婴儿的老妇人。
他记得那老妇人跪在三清像前，泪流满面，一遍遍地磕头。
他记得自己当时不懂，只觉得那老妇人可怜。
他更记得那天晚上，师傅在打坐时忽然睁开眼，说了一句他没听懂的话。
“二十年阳寿换二十年平安，这买卖，亏了。”
现在他懂了。
他看向远处天际线上那颗孤零零的星，在心里默默算了一笔账。
还剩十一年。