无名观坐落在三座山交汇处的一个山坳里，不大，前后两进院子，正殿供着三清，偏殿空着，厢房住人。观前有一棵松树，歪着脖子长，像是被风吹歪了就没再正过来。观后有一片竹林，竹林里有一眼泉，泉水甘甜，清崖说这泉叫“忘忧泉”，小河喝了一口，没觉得忘忧，倒是觉得凉得牙疼。
小河到无名观的头一个月，过得比在家还苦。
清崖嘴上说收他做扫地做饭烧水的徒弟，实际上把观里所有的杂活都丢给了他。天不亮就要起来扫院子，扫完院子去挑水，挑完水去劈柴，劈完柴去生火做饭，做完饭去喂鸡——观里养了三只鸡，都是老母鸡，下的蛋小得可怜。
“师傅，我什么时候学本事？”小河蹲在灶台前烧火，脸被烟熏得漆黑。
清崖坐在院子里晒太阳，手里捧着一本泛黄的道经，眼皮都没抬：“你现在就在学本事。”
“烧火算什么本事？”
“烧火是本事的本事。”清崖翻了一页书，“火候不到，饭就夹生；火候过了，饭就糊了。做人跟烧火一样，分寸二字，够你学一辈子。”
小河听不懂，但他记住了。
三个月后，他学会了烧火不糊锅。
半年后，他学会了劈柴不看刃。
一年后，他把整个道观打扫得一尘不染，连三清像底座下的灰都擦干净了。
清崖终于开始教他东西了。
教的不是什么呼风唤雨、撒豆成兵的大本事，而是背书。背《道德经》，背《南华经》，背《黄庭经》，背《周易》，背得小河头昏脑涨，晚上做梦都在念“道可道非常道”。
“师傅，我背这些有什么用？”小河十二岁那年终于忍不住问了。
清崖正在竹林里打太极拳，动作慢得像是在水里划船。他听见小河的问题，缓缓收了势，吐出一口气，说：“你背的这些，都是门。”
“什么门？”
“看世界的门。”清崖走到泉边，捧了一捧水洗脸，“你奶奶当年求三清像，三清像应了，那是‘道’在起作用。你以为‘道’是什么？是神仙？是法术？都不是。”
“那是什么？”
清崖指了指泉水，又指了指天空，最后指了指小河的心口。
“是这里，这里，和这里。”
小河似懂非懂。
清崖也不急，又说：“你奶奶用二十年阳寿换了你二十年平安，这二十年里，你身上有一道护佑。这道护佑不是让你刀枪不入、百毒不侵，而是让你的命不会被人轻易拿走。”
小河听到“二十年阳寿”这几个字的时候，手里的书掉在了地上。
“你说……我奶奶用二十年阳寿？”
清崖看了他一眼，目光里有一种说不清的情绪，像是怜悯，又像是无奈。
“你以为你奶奶是怎么死的？”他说，“不是老死的，不是病死的，是累死的。她那晚请神，请的不是三清，请的是阴司的判官。她用自己余下的阳寿，给你换了一道护身符。”
小河站在竹林里，阳光从竹叶缝隙中漏下来，落在他的脸上，明明晃晃的。
他没有哭。
他只是蹲下来，把掉在地上的书捡起来，拍了拍土，抱在怀里。
“我奶奶……现在在哪儿？”他的声音很哑。
清崖沉默了一会儿，说：“该在的地方。”
“什么叫该在的地方？”
“你奶奶这辈子，没做过亏心事，没害过人，临走还做了一件大善事。”清崖说，“这样的人，不会去坏地方。”
小河把书抱得更紧了。
那天晚上，他没有睡着。
他躺在厢房的硬板床上，透过窗子看着外面的月亮，想起奶奶的脸，想起她粗糙的手，想起她抱着自己下山时那一句“小河乖乖，奶奶一定会想办法帮你度过这个劫的”。
他把被子蒙在头上，无声地哭了很久。
第二天一早，他照常起来扫院子、挑水、劈柴、烧火做饭，像什么都没发生过。
只是从那天起，他背书背得更认真了，练功练得更刻苦了。
清崖看在眼里，什么都没说。
十三岁那年，清崖开始教小河真正的本事。
不是什么神通法术，而是一套拳法，一套吐纳的功夫，还有一套符箓的写法。拳法叫“清风拳”，打起来像风一样轻飘飘的，可打在石头上，石头会裂。吐纳的功夫叫“守一诀”，每天早晚各练一次，练的时候能感觉到胸口那团光在缓缓流转。符箓只有三张，一张安宅、一张驱邪、一张安魂，清崖说这三张符够他用一辈子了。
“师傅，你就只会这三张符？”小河问。
清崖瞪了他一眼：“不是贫道只会三张，是你就配学这三张。”
“为什么？”
“因为你心不静。”清崖说，“符箓这东西，画的是心，不是笔。心不静，画一百张都是废纸。”
小河不信邪，偷偷练了一百多张，果然全是废纸，贴墙上自己就掉下来了。
他终于老实了，老老实实跟着清崖练。
十四岁那年，小河的身体开始抽条似的长，个子蹿了一大截，嗓音也变了，从童声变成了少年人那种清亮中带着沙哑的声音。他的手长大了，指节分明，握笔的时候很好看。清崖有一次看他练字，忽然说了一句：“你这双手，倒是适合弹琴。”
“师傅会弹琴？”
“不会。”
“……那您说这个干嘛？”
“随便说说。”
小河翻了个白眼，继续练字。
十五岁这年春天，清崖忽然做了一个决定。
那天早上，小河照常起来扫地，扫到正殿的时候，发现清崖盘腿坐在三清像前，面前摆着三碗清水、三炷香，还有那面他从不离身的铜镜。
“师傅，您这是？”
“坐。”清崖指了指对面。
小河放下扫帚，乖乖坐下。
清崖睁开眼睛，看着小河，目光比平时严肃了许多。他沉默了很久，像是在斟酌措辞，最后开口说了一句让小河完全没想到的话。
“你下山吧。”
小河愣住了。
“下山？去哪儿？”
“山下有个镇子，叫青溪镇，镇上有家酒馆，叫‘半闲居’。”清崖从袖子里掏出一封信，递给小河，“你拿着这封信去找酒馆的掌柜，他会给你安排个活计。”
“什么活计？”
“说书。”
小河以为自己听错了：“说书？”
“对，说书。”清崖说得云淡风轻，好像在说今天天气不错，“你背了那么多书，会讲故事，嘴皮子也利索，说书正合适。”
“可是师傅，我还没学完呢！”小河急了，“我拳法才打到第七式，符箓才画成过一张，吐纳还……”
“够了。”清崖打断他，“你学的东西，够你在山下用了。”
“那我什么时候回来？”
清崖没有回答这个问题，只是说：“去吧，把包袱收拾一下，今天就动身。”
小河张了张嘴，想说什么，可看到清崖脸上那不容置疑的表情，又把话咽了回去。他站起来，朝清崖磕了三个头，然后转身去收拾包袱。
走到门口的时候，清崖忽然叫住他。
“小河。”
小河回头。
清崖的表情柔和了一些，声音也低了下去：“山下不比山上，人心复杂，你凡事留个心眼。那三张符你带好了，不到万不得已，不要用。”
“知道了，师傅。”
“还有，”清崖顿了顿，“你胸口那道光，还能护你五年。五年之内，你不会有大碍。五年之后……”
他没有说下去。
小河等了一会儿，见师傅不说话了，便鞠了一躬，走出了正殿。
他不知道的是，在他转身的那一刻，清崖的眼眶红了。
老道士看着少年挺拔的背影消失在院门外，忽然想起十年前那个劈柴都劈不开的孩子，想起他在坟前放的那颗糖，想起他在竹林里蹲下来捡书时的样子。
“师兄啊师兄，”清崖对着三清像喃喃自语，“你当年答应那老妇人的事，贫道替你守了十年。现在这孩子十五了，该他自己走的路，贫道不能再替他走了。”
三清像沉默不语。
清崖叹了口气，拿起铜镜，看着镜中自己的脸。
那张脸上，皱纹比十年前多了许多，头发也白了大半。
他不是老了。
他是把十年的修行，一点一点渡给了那个孩子。