一场并不热搜、也没打广告的直播。

林致远自发申请一次公开对话，主题为《发声者是否有权评判他人》

画面中，林致远身穿灰蓝衬衫，眼下疲倦，手指轻轻交叠。

他说得很冷静：

 “那篇文章我写的时候，确实没考虑‘个例’。”

 “我怕例外让制度变得模糊，但我忘了，制度从来不是用来保护多数，而是为了让个体别被踩死。”

弹幕最初是骂声、质疑、翻旧账。

但随着他越讲越真诚，那些“批判性强但并不狗血”的论点逐渐获得一部分人理解。

 “我不会删掉那篇文章，它代表我当时的立场。”

 “但我愿意重新思考——如果我的言论可能杀死了一个愿意为爱抗争的omega，那我就不再是他们的代言人，只是另一个审判者。”

直播结尾，他留下一句话：

 “我不求被原谅，但我希望——别让说话的人都变成沉默的尸体。”

---

谢星阑本来是拒绝点开这直播的。

是某个深夜，新闻节目正好放重播。

他本来只是路过，却莫名站住了，看完了整整15分钟。

江砚在他身边打游戏，注意到他盯着屏幕出了神：“你要是想扔臭鸡蛋现在也来不及了。”

谢星阑没回，只是轻轻说了句：

 “他说得……好像，没那么讨厌。”

江砚把手柄一丢，冷哼：

 “你不会真的要跟他做朋友吧？你忘了我们差点被他那篇文章送走？”

谢星阑没回答。只是看向窗外，脑子里却满是林致远那双压抑又不甘的眼睛。

那不是伪善，是……认输以后的倔强。

---

某次公益活动后，谢星阑在人少的后台走廊堵到了林致远。

他没有发怒，没有质问，只说了一句：

 “……其实我看得出来你害怕。”

林致远：“我不是怕，我是——”

谢星阑轻笑：“怕你说得再狠一点，就把我们逼死了。”

两人沉默良久。

最后谢星阑伸出一只手：

 “既然你愿意把话说清楚，我愿意再听一次。”

林致远握住了。

---

谢星阑回家，江砚在厨房喝水。

他头也没抬，说：

 “我刚才看到你和林致远一起走。”

谢星阑顿了顿，坦白：“他变了。我觉得他不是坏人。”

江砚这才抬头，望着他半晌，低声道：

 “那你小心点。好人，有时候也能杀人。”

他没有阻止。但脸上的表情，比平时还要冷三分。

---

---

广场上，人声鼎沸。

从最初为Omega发声的请愿活动，逐渐变质成对Alpha体制的讨伐与极端化抗议。一开始只是举牌喊口号的场面，不知从何时起，有人带来了扩音器、烟雾弹、甚至石块。

“打倒等级压迫！”

“信息素也是武器！”

“Alpha不配掌权！”

在场的有激进组织、有媒体、有赶来凑热闹的学生，也有真心想争取权利的人。目的混杂，情绪失控。

---

 冲突升级

林致远作为演讲嘉宾上场前被人泼了一瓶水，谢星阑刚想过去挡，被人一把拽住衣领：“你这种靠脸博同情的，也配说代表我们？”

他差点摔倒，一只手扶住栏杆，抬头刚好看到人群对面，江砚已经快冲上来了。

苏骁拦住了他。

江砚怒吼：“你让我别过去？你看不到他们要撕了他吗？”

苏骁低声说：“你一过去，全场都在拍。一个Alpha冲上台攻击人？你不想坐牢就别添火。”

江砚气得浑身发抖：“那你去？你是Alpha！”

她深吸一口气，脱下校服外套，只穿着黑色内衬，走上了台。

---

 控场·苏骁发言

此刻麦克风被砸了，喊话喇叭变成各种言论的放大器。

苏骁站在台前，眼神冷冽。

 “安静点，都给我闭嘴。”

她声音不大，但却莫名压过了喧嚣，带着一股“我不需要理由让你听话”的震慑力。

几个吵得最厉害的激进分子冲她喊：“你凭什么？”

她没说话，只是弯腰把地上那块破裂的石砖一脚踢飞——那块足有成人脑袋大小的水泥板直接划过人群，“砰”地一下嵌进了栏杆。

场面鸦雀无声。

 “我确实是Alpha，是你们口中的压迫阶层。”

 “但我要告诉你们，我不是来压你们的。我是来把话说清楚的。”

---

她抬头，目光扫过全场：

 “我叫苏骁，雌性alpha，出身低，脾气臭，不会说话。

 但我知道，有些事，必须有人说。”

她扫过人群，语气沉稳：

 “你们要平权，我支持。

 但别一边喊要打破偏见，一边把所有alpha当成压迫者。

 我不是你们的敌人。”

她指着人群中的几个alpha和omega：

 “我见过omega被剥夺发声权，也见过alpha一句话毁掉一条命。

 但我也见过omega拿发情讹人，也见过alpha在夹缝里活得像狗。”

她顿了顿，嗓音不高，却压得全场安静：

 “不是alpha就高高在上，不是omega就天生弱者。

 真正该改变的，不是谁赢谁输，是——谁能撑起话语权，撑得起责任。”

最后她扯下手腕上的身份识别带，举在众人眼前：

 “你们恨的，不是我们alpha，

 是这些绑死你我的‘设定’。

 我愿意和你们一起拆，但你们愿意先别把刀架在我脖子上吗？”

---

那场广场上的演讲，没有天降光圈，也没有煽情落泪。

苏骁只是站在那儿，用和日常没什么两样的语气，说了几句看似简单的话。

可就是这样一句句，像雨水砸在陈旧石板路上——不起眼，却悄悄冲刷掉积了很久的灰。

---

掌声响起，又被嘘声压下；

嘘声响起，又被沉默吞没。

但就在人群准备散去、情绪混乱无序时，有人先抬起了头。

一个带着孩子的Omega妈妈，她轻声说：

 “我希望我女儿长大时，不会因为是Omega就得‘乖乖懂事’。”

一个坐在轮椅上的Beta老者，缓慢地拍了两下掌：

 “我年轻时拼了命地想当Alpha……现在想想真傻。但你说得对，不该再傻下去了。”

---

人群中开始有了声音，有了交流，有了“也许我们能……”的念头。

演讲不一定能改变世界，但足够成为改变的开端。