那口井，在祖屋后头，院墙下的一片竹林里。

从我有记忆开始，它就被盖上了青石板，外婆常说那里“埋着旧事，不许靠近”。小时候贪玩，我偷偷往里扔过弹珠，听不到落水声，只听见“咚”的一声闷响，像打在空鼓上一样。

而现在，它自己开了。

我是在午夜醒来的。

先是梦——梦里我站在井边，天是黑的，风却冷得像水，身边围着七个穿红衣的人。他们不动，也不说话，只是围着我站着，背对着我，脸藏在长发里。

外婆走过来，抱着小时候的我，对我说：“别哭，宁儿，这口井，会叫人回来的。”

我看不清她的脸，但听得见她的声音，温柔，却疲惫。她把我放下，指了指井口，七个红衣人同时转过头。

我没看到他们的脸，只看到空的眼窝。

风忽然呼啸而过，梦就断了。

---

我醒来时，全身是冷汗。屋外风停了，空气静得像压着什么。

我披上外衣走到后门。

祖屋后院的锁被人打开了，铁链断成两截，锈迹斑斑，像是刚被什么硬生生扯断。

我小心走进竹林。

月光刚好照在井口，那块压井的青石板不见了，井边落满了细小的脚印——不是成人的，也不是动物的——像是婴儿用脚爬过，湿湿的，一路延伸进黑暗。

我蹲下来看，一只婴儿手镯安静地躺在青苔上，上面刻着两个字：“小枝”。

我猛然想起，村东头的李寡妇家，那个死去早产婴儿的名字就叫这个。

这不是一个梦，也不是巧合。

——第一魂，已经被带走了。

---

清晨，村里炸锅了。

李寡妇整夜未归，村里人说她是“贪嘴跑夜庙”，也有人说她是“梦游”，但没有人说“她是被献走的”。

我站在人群里，看着村长脸色阴沉，站在前头说：

“寡妇的魂，是自愿走的。神接了她，是她的造化。”

“第一魂已成，六魂待续。愿神庇佑，全村平安。”

人群一片沉默，没有惊慌，没有质疑，像早就习惯了“有人会失踪”。

我想上前说话，却被一个干瘦的手拉住。

是村里的老神婆，瘦得像根竹竿，头发花白，眼睛却极亮。她凑到我耳边，小声说：

“别吭声。第一夜只是开门夜，神井饿了一年，刚喝饱一口汤。”

“接下来，才是真正的祭。”

---

我跟着她回到她的破庙小屋。屋子里贴满黄符，香火未断，屋顶漏雨，墙上却画着一幅巨大图腾。

图腾中，七个红圈围着一口黑井，每个圈中都有一张模糊人脸，似哭似笑。

“这是七魂的轮图。”她说。

“每年七月，村子就成了祭坛，要七魂填这七个圈。一圈不满，井就开口，要吞全村。”

我盯着图腾发呆。

神婆将一张红纸贴在图中第一个红圈里，上面写上三个字：李秀枝。

她抬头看我，缓缓道：

“你是第七个。若想活下去，就得破这轮。”

我问她：“有办法吗？”

她摇头，又点头：“只有一种法子——有人替你。”

“谁？”

她没说话，只是看着图腾中第二个红圈，写下了另一个名字：

阿生。

---

我走出庙时，村子已在准备“夜饭”。

第二夜快到了。

风又开始吹，香又开始歪。

而井——我回头望了一眼——不知何时，竟又盖上了那块青石板。

只是，这次石板底下，有血慢慢渗了出来，沿着井口，蜿蜒入地。

我知道，这只是开始。

---

（第四章完）

---