暮色四合时，校长室的门终于缓缓关闭。夏子晨踩着斑驳的树影跟在母亲身后，冷冰延的影子始终与他相隔半步，像一道沉默的守护线。 

校门口的梧桐树下，夏晏如突然转过身来，她将视线投落到夏子晨身上，目光柔软却又带着几分疲惫。米色的T恤上还沾着校长室的茶渍，腕表指针已经逼近六点。 

“晨晨，”夏晏如伸出手，轻轻拂去儿子肩头一片枯黄的落叶，“妈妈得去餐厅接班了。”她的指尖在夏子晨略显苍白的脸上停留了一秒，触感冰冷而短暂。她低声叮嘱道：“到家了记得给我发消息，别让妈妈担心。” 

夏子晨喉头一紧，咽下那句已经到了嘴边的“别太累了”。他只是重重地点了点头，单亲家庭的懂事，是一种连关心都要掂量分寸的无奈。他知道，自从夏晏如与他的父亲离婚后，她就默默扛下了所有生活的重担。每天三份工作，从清晨到深夜，夏晏如的背影总是佝偻而倔强，像是永远不会被击垮的孤舟。夏子晨心底泛起一阵酸涩，目光却不敢抬，怕一抬头就撞见母亲眼底同样压抑的疲惫。 

夏晏如的目光突然越过儿子的肩膀，落在了站在半步之外的冷冰延身上。她微微眯起眼，像是在打量，又像是在确认什么。她开口问道：“你就是冷同学？” 

冷冰延猝不及防被点名，下意识挺直脊背：“是的，阿姨。我叫冷冰延。”落日余晖将他耳尖染成透明的红色。 

“晨晨经常提到你，说他有一位很会照顾他人而且成绩也很好的同桌。“夏晏如突然笑了，眼尾挤出细小的纹路，”现在看来，果然和他所说的一样。“她翻找钥匙串的手突然停下。 

她继续说道：“对了，阿姨能麻烦你一件事吗？“ 

“阿姨，您说。“ 

“冷同学，能麻烦你送我儿子回家吗？“她的声音沙哑，却带着不容拒绝的温柔，”阿姨有事得先走了，子晨现在这个状态，阿姨不放心。“ 

冷冰延怔了一怔，下意识看向夏子晨。他正低着头，长长的睫毛在夕阳下投出一片浅浅的阴影，校服领口被风吹得微微翻起，露出一截苍白的后颈。 

“好。“冷冰延点头，伸手接过夏晏如递来的钥匙，之后再递到夏子晨手上。钥匙圈上挂着一个褪色的卡通挂件，边缘已经磨得发亮，像是被人摩挲过无数次。 

夏晏如松了口气，嘴角微微扬起：“谢谢你啊，小兄弟！“她拍了拍儿子的肩膀又匆匆看了一眼手腕上的手表，”妈妈得走了，再晚点就要扣工资了。“ 

她转身快步离开，不合身的T恤在冷风里不停地摆动着，背影很快融进街角的人群里。 

冷冰延侧头看向夏子晨，他仍站在原地，目光追随着母亲消失的方向看去，喉结轻轻滚动了一下，却愣是什么也没说。 

“走吧。“冷冰延低声开口道，声音比平时柔和许多。 

“谢谢你。“夏子晨突然很认真地看着冷冰延的眼睛说道。 

“谢我？“冷冰延一脸茫然道。 

“谢我什么？“ 

夏子晨微微勾起唇角，漾开一个好看的笑涡，声音地磁道：“没什么。。就是想对你说声谢谢。“ 

无论是对方日复一日的悉心照料，放学后不厌其烦的补课辅导；还是对方毫无芥蒂地接纳自己的性取向，以温柔消弭自己心底的忐忑；亦或是那些他不曾言说的默默相助——这一切沉甸甸的暖意，又岂是一句单薄的“谢谢”所能承载的？ 

暮光斜穿行道梧桐，将两人的影子拉得修长，如同岁月在青石路上悄然延展的墨痕。冷冰延的校鞋踏过层层枯叶，每一步都碾碎一页秋日的信笺，簌簌脆响惊起啄食的麻雀，翅影掠过天际，划破凝滞的黄昏。 

他们沿着栽满了枯黄的梧桐小径慢慢走着，冷冰延突然开口道：“阿姨她。。平时都做什么工作？“这个问题在舌尖辗转许久，终于轻飘飘地落进这晚霞里。 

夏子晨伸手接住一片飘落的叶子，阳光透过叶脉，在他掌心投下细密的阴影：“她七早八早就得出去摆摊卖水果，下午五六点就去餐馆后厨清洗碗筷。“他数着手指，声音平静得像在念课文一样，”晚上十点到凌晨一两点，再到酒吧里当服务员。“ 

此时，一片枯黄的梧桐叶打着旋儿落在两人之间的空隙里。冷冰延虽然没有多说些什么，但是视线却始终都没有离开过夏子晨身上，眼里满是说不尽的心疼。 

“不知道你会不会好奇我爸去哪了？“夏子晨突然停在斑马线前，仰起脸时喉结在夕阳的照射下划出脆弱的弧度，”为什么我会跟我妈一个姓？“ 

冷冰延的指尖无意识地揪住书包肩带。他确实想知道，但他更害怕知道那些藏在少年背后的故事会比他想象的更锋利。 

“这。。。我确实好奇过，不过你不想说也没关系。“冷冰延小心翼翼地回答道。 

绿灯随之而亮起，俩人加快脚步走到了马路对面。 

“没关系的，我相信你。“夏子晨忽然笑着接过话题，这个笑容让他看起来像个被雨淋湿的雏鸟。 

冷冰延的耳尖“腾“地烧起来，面颊还微微泛红了。他慌忙地低下头，发现俩人的影子不知何时起开始交叠在一起。为了不让夏子晨察觉出自己的情绪，他连忙开口道：”你家还没到吗？“ 

夏子晨的指尖穿过暮色，指向马路对面那栋灰扑扑的居民楼。斑驳的外墙上爬满水渍，七楼阳台的护栏锈蚀成扭曲的形状，像一道未愈的伤疤。 

“那就是我家。“他的声音放得很轻，却让冷冰延的心脏猛地缩紧。 

冷冰延盯着那栋摇摇欲坠的建筑，喉结上下滚动。剥落的墙皮下裸露着发黑的水泥，每层楼的窗户都用不同颜色的塑料钉着。 

“怎么了？不进去吗？“夏子晨扯了扯他的袖口，”这里的电梯要等很久的。“ 

“你。。。一直都住这儿？“ 

夏子晨拽着冷冰延走向单元门的背影，在昏黄的路灯下显得格外单薄，瘦削的肩膀仿佛承载着无形的重担。他的步伐有些急促，低声说道：“我爸妈离婚之后，我和我妈就搬到这儿了。也就大概住了快一年吧。”他的声音里带着一丝不易察觉的苦涩，仿佛在努力掩饰什么。 

生锈的防盗门在他手下被用力拉开，发出刺耳的“吱呀”声，像是垂死的呻吟，回荡在空荡荡的楼道里。他自嘲般地笑了笑，语气低沉：“没办法，家里没钱嘛。” 

电梯井里突然传来钢缆摩擦的尖啸声，像是某种野兽的咆哮，刺得人耳膜发痛。冷冰延条件反射地后退半步，心跳猛地加快。老式铁栅栏电梯缓缓降落，像是头年迈的野兽，带着一股浓重的铁锈味和陈旧的机油气味，停在了他们面前。铁门上的漆皮已经剥落大半，露出斑驳的灰黑色金属，透着一股莫名的压迫感。 

夏子晨似乎看穿了冷冰延的迟疑，嘴角扯出一抹安抚的笑，语气中带着点无奈：“上周刚修过了，放心吧。”他迈开步子率先走进电梯，按下7楼的按钮。按钮周围的塑料壳早已泛黄，边缘还有几道细小的裂纹。电梯启动时猛地一震，像是被什么大力扯动，头顶的照明灯忽明忽暗，发出轻微的“滋滋”电流声。 

在令人窒息的上升过程中，狭小的空间里弥漫着一股潮湿的霉味，钢缆绞动的轰鸣声仿佛要将人的思绪碾碎。夏子晨低头看着脚尖，沉默了片刻后，声音低得几乎被噪音淹没：“关于我父母的事。。。我一会儿再和你说。”他的语气里带着一丝犹豫，像是鼓足了勇气才说出这句话。电梯猛地一顿，停下的瞬间冷冰延的身体不由自主地前倾，心跳还不自觉地漏了一拍，下意识伸手抓住了夏子晨冰冷的手腕。那冰凉的触感像电流般窜过指尖，让他心头一紧，随即又有些尴尬地松开手，低头掩饰般地咳了一声。 

七楼的走廊昏暗得几乎看不清路，声控灯还坏了三盏，只剩一盏在远处微弱地闪烁着，像随时会熄灭的烛火。空气中弥漫着一股陈旧的墙灰味，混合着隔壁人家传来的油烟气味。夏子晨从口袋里摸出钥匙，金属碰撞的叮当声在寂静的走廊里显得格外刺耳。门牌上“709号”三个数字在昏暗中若隐若现，油漆已经剥落了一半，露出底下的木色。 

“随便坐吧。”夏子晨推开门，声音里带着点疲惫，随手将钥匙丢在玄关的小桌上。冷冰延迈步走了进来，校鞋踩在发白的地板上，发出细微的“吱呀”声，四十平米的小屋被收拾得纤尘不染，每一个角落都透着一种用心的整洁，却掩盖不住生活的拮据。褪色的碎花窗帘被晚风轻轻吹动，带着一丝凉意拂过脸颊，窗台上排着几个洗净的酸奶瓶，里面还插着路边采来的野雏菊。 

正当夏子晨进房里换衣服的期间，冷冰延的视线突然被电视柜上的一座奖杯钉住了脚步。鎏金的奖杯在暮色中熠熠生辉，刻字清晰可见——“2014年省级跆拳道青少年组冠军”。奖杯底座上，“宋子晨”三个大字在昏黄的光线下仿佛跳跃着，带着一种沉默的骄傲。 

冷冰延的目光缓缓扫过，柜面上竟密密麻麻地排满了各式各样的跆拳道奖杯——每一座都镀着旧时光的哑光，像是沉默的士兵列队，替他守着那些年赛场上的呼啸与荣光。指尖无意识地拂过其中一座奖杯，冰冷的金属触感刺得他心头一颤，仿佛能听见当年的掌声与汗水滴落的回音。 

“看来你发现了啊。”夏子晨的声音从身后传来，低沉中带着一丝戏谑。他身穿一件白净的T恤，领口略大，露出锁骨下方一片青紫的淤青，在昏暗的光线下显得触目惊心。衣摆随着他的步伐微微晃动，空气中隐约有股洗衣液的清香飘散开来。 

冷冰延猛地转身，眼中闪着惊讶的光芒，声音里带着几分急切：“所以你刚才那个回旋踢。。。你真的会打架，而且还打得那么猛！”他一边说着，一边忍不住比划了一下刚才的场景，拳头在空中虚晃了一圈。 

夏子晨轻笑了一声，脚尖无意识地轻点着地板，木质地板发出轻微的“吱呀”声。他缓缓坐到沙发上，老旧的弹簧不堪重负地呻吟了一声，仿佛在抗议这突如其来的重量：“肌肉记忆罢了。” 

冷冰延两眼瞬间泛起崇拜的光芒，语气里满是兴奋：“我就说嘛！平时不打架的你，要是没有经验怎么可能打得那么精准。简直就是专业选手啊！那力道，那角度，啧啧，我现在想想还觉得后背发凉！”他一边说，一边夸张地揉了揉自己的肩膀，嘴角却忍不住上扬。 

“我之前确实是风光过一段日子。”他忽然笑了。奖杯的冷光斜切过他的侧脸，在睫毛下投出细碎的阴影，像一场无声的崩裂，“很讽刺吧？”

沉默在空气中发酵，像是浓稠的雾气，压得人喘不过气。房间里只剩下窗外远处传来的几声犬吠，和墙角老挂钟指针走动的“滴答”声。 

“那你的名字。。。。。。”冷冰延试探着开口，声音小心翼翼，像是怕触碰到什么禁忌。可话音未落，老沙发便发出一声锈蚀的呻吟，像是对这沉重气氛的回应。夏子晨拍了拍身旁的位置，示意他坐下。褪色的布面上凹陷着一道清晰的痕，那是岁月与书包共同雕刻的印记。 

“我本名叫宋子晨。” 他屈膝的动作很慢，关节仿佛在抵抗某种看不见的重量，“想听听这个故事吗？” 

冷冰延坐下时，沙发深处传来尘埃的叹息。“只要你愿意讲，”他望向对方被光影割裂的轮廓，“我都会认真听的。”