‎光和七年春，巨鹿郡。

‎

‎田野荒芜，饿殍遍野。蝗虫飞过天日，遮得大地一片昏暗。

‎

‎一个孩子坐在路边的枯树下，望着那些蝗虫发呆。

‎

‎他已经三天没吃东西了。

‎

‎父母死了。村子烧了。他不知道该去哪里，也不知道还能活多久。

‎

‎他的父亲是死在战场上的。那些头裹黄巾的人来村里招人，父亲说去了就能吃饱饭，就跟着走了。一个月后，有人带回他的破衣裳，说人没了。母亲哭了三天，然后也病了。村里的大夫说，这不是病，是不想活了。母亲临死前拉着他的手，说：“活下去，不管多难，都要活下去。”

‎

‎他不懂什么叫“活下去”。他只是饿。

‎

‎村子被烧的那天，他躲在村外的乱葬岗里，看着那些头裹黄巾的人冲进村子，看着火光冲天，听着哭喊声一夜没停。天亮后他回去，什么都没有了。房子塌了，人不见了，连狗都死了。

‎

‎他一个人在荒野上走了三天，饿了吃野草，渴了喝沟里的水。野草割嘴，沟水发臭，但他得活着。母亲说，不管多难，都要活下去。

‎

‎现在他坐在枯树下，连站起来的力气都没有了。

‎

‎他想，也许这就是尽头了。

‎

‎这时候，有人在他身边坐下。

‎

‎他转过头，看见一个年轻人。普通的相貌，普通的衣着，只有那双眼睛——那双眼睛，在昏暗的光里，隐隐发光。

‎

‎那是一种很奇怪的光。不是火把的光，不是太阳的光，而是一种他说不清的光。像夜里的萤火虫，但又比萤火虫亮；像天上的星星，但又比星星近。

‎

‎年轻人没有说话，只是从怀里掏出一块干饼，递给他。

‎

‎那饼是硬的，黄褐色的，上面还沾着一点灰。但在孩子眼里，那是他见过的最好的东西。

‎

‎他接过来，狼吞虎咽地吃了。

‎

‎饼很硬，硌牙，但他顾不上。他几乎是囫囵吞下去的，噎得直翻白眼。吃完后他舔着手上的碎屑，舔得干干净净。

‎

‎然后他抬起头，望着那个年轻人。

‎

‎“你是谁？”他问。

‎

‎年轻人没有回答。

‎

‎他只是望着远处。

‎

‎孩子顺着他的目光看去——远处，有一群人正在聚拢。密密麻麻的，像蚂蚁一样，从四面八方涌向一个高坡。高坡上站着一个人，挥舞着手臂，大声说着什么。风把声音吹得断断续续，听不清内容，但那股声浪，像潮水一样一波一波地涌过来。

‎

‎“那是谁？”孩子问。

‎

‎年轻人开口了，声音很轻：

‎

‎“张角。”

‎

‎孩子听过这个名字。父亲说过，那些头裹黄巾的人，就是跟着张角的。父亲说，张角是天公将军，能让穷人吃饱饭。父亲说，跟着他，就有活路。

‎

‎“他在做什么？”孩子又问。

‎

‎年轻人沉默了一会儿。

‎

‎然后他说：

‎

‎“让活不下去的人，知道自己还活着。”

‎

‎孩子听不懂。他只知道饿，只知道渴，只知道父母死了村子没了。他不知道什么叫“知道自己还活着”。

‎

‎他只是看着那群人，看着那些和他一样面黄肌瘦、眼窝深陷的人，看着他们忽然举起手，忽然喊出声音，忽然——

‎

‎有了光。

‎

‎那是孩子第一次看见光。

‎

‎他不知道为什么别人看不见，但他看见了。

‎

‎那些人的头顶，有无数点微弱的星光，正在亮起来。

‎

‎很弱，很细，像快要熄灭的烛火。但它们在亮。

‎

‎一点，两点，十点，百点，千点——越来越多，越来越密，像天上的星星落在了他们头上。

‎

‎那些星光从每个人的头顶升起，慢慢飘向高坡上那个人，在他周围汇聚成一团巨大的光。那光是赤红色的，像火，像血，像正在燃烧的东西。

‎

‎孩子看得呆了。

‎

‎他转过头，想问那个年轻人。

‎

‎身边，已经没有人了。

‎

‎只有那块干饼的碎屑，落在枯树下，被风吹散。

‎

‎他四处张望，到处都没有那个人的影子。那个人像凭空消失了一样，连脚步声都没有留下。

‎

‎孩子愣了很久。

‎

‎然后他又望向那群人。

‎

‎那些人还在喊，还在举手，还在哭还在笑。他们头顶的星光还在亮，那团赤红色的光还在燃烧。

‎

‎他不知道那些光意味着什么。

‎

‎但他知道，他活下来了。

‎

‎他站起来，向那群人的方向走去。

‎

‎身后，枯树在风中摇晃。

‎

‎很多年后，那个孩子长大了，老了，死了。

‎

‎他跟着张角打仗，打过很多仗，杀过很多人，也差点死过很多次。张角死的那天他跪在破庙里哭了很久，然后继续打仗。张梁死了他继续，张宝死了他继续，直到黄巾军彻底败了，他躲进山里，活了下来。

‎

‎后来天下太平了，他成了一个普通的老人，种地，养孙子，晒太阳。

‎

‎孙子问他：“爷爷，你年轻时候打过仗？”

‎

‎他点点头。

‎

‎孙子又问：“打赢了吗？”

‎

‎他摇摇头。

‎

‎孙子失望地“哦”了一声。

‎

‎他笑了，摸着孙子的头，说：

‎

‎“没打赢，但爷爷活下来了。”

‎

‎孙子不懂。

‎

‎他也不解释。

‎

‎他只是望着远方，望着那片他曾经走过的土地。

‎

‎他永远记得那一天。

‎

‎记得那群人头顶的星光。

‎

‎记得那个给他干饼的人。

‎

‎记得那双眼睛。

‎

‎那双眼睛，见过很多人。