说书的日子比小河想象的要平静。

每天午后开一档，傍晚开一档，每档半个时辰。说的故事五花八门，有他从书上看来的，有听清崖讲过的，也有他自己编的。他把那些真真假假的东西搅在一起，像和面一样揉匀了，再添油加醋地讲出来，听众居然很受用。

头一个月，角落里那张瘸腿桌子前只稀稀拉拉坐三五个人。三个月后，半闲居一楼大堂每到说书时辰便坐得满满当当，有人甚至提前半个时辰来占座。孙掌柜笑得合不拢嘴，主动给小河加了工钱，还让人把那把瘸腿椅子换了，换了一把带扶手的太师椅。

“小子，你可真是我的财神爷。”孙掌柜搓着胖手说。

小河笑了笑，没当回事。

他知道自己说的那些故事算不上多好，不过是沾了清崖的光。镇子上的人听说他是道观里出来的，天然就多几分好奇，加上他年纪小、模样周正、说话不急不躁，便觉得这孩子有几分仙气。

有人问他是哪个道观的，他只说是山上的一个小观，名字都没提。有人问他师傅是谁，他说师傅是个普通老道士，不值一提。问得多了，他就笑着岔开话题，或是拍一下醒木，说一句“欲知后事如何，且听下回分解”，把话头掐得干干净净。

清崖教过他：话多必有失，言多必有祸。

白天说书，晚上修炼。

小河把日子过得像上紧了发条的钟，一刻不敢松懈。每天亥时打坐练守一诀，子时在院子里打两遍清风拳，丑时练符箓。半闲居后院有一小块空地，靠着河，夜里没人，正好练功。

守一诀他已经练到第三层了。胸口那团光在他体内流转的时候，他能感觉到一股温热顺着经络游走，像一条看不见的小蛇，从丹田爬到百会，又从百会沉到涌泉。清崖说过，守一诀练到第五层，就能内视五脏、外感天地，那是入道的门槛。他现在才第三层，还差得远。

清风拳倒是打得越来越顺了。这套拳法看着软绵绵的，像在空气里画圈，可真打起来，拳风能把三丈外的蜡烛吹灭。小河试过一次，对着河面打了一拳，水面凹下去一个碗大的坑，过了三息才恢复平整。他吓了一跳，从此只在院子里打，不敢对着河了。

符箓是他最头疼的。

三年了，他画了不下五百张符，真正成了的只有七张。三张安宅、两张驱邪、两张安魂，每一张都像是瞎猫碰上死耗子，画完了他自己都不知道是怎么画成的。清崖说符箓画的是心，他觉得自己这颗心大概是歪的，所以符也跟着歪。

不过清崖也说过，有些道士一辈子也画不成一张符，他能画成七张，已经是祖坟冒青烟了。

小河觉得这话不像夸人。

日子就这么一天天过去。春天的时候青溪镇涨水，河水漫到半闲居门口，小河帮着搬沙袋堵水，忙了一整夜。夏天的时候说书太热，他在桌上放一盆冰块，一边摇扇子一边说，听众倒是觉得别有风味。秋天的时候落叶飘进大堂，落在听众的茶碗里，也没人恼。冬天的时候最热闹，外面下着雪，屋里烧着炭炉，人们挤在一起听他讲故事，暖洋洋的像一家人。

他渐渐习惯了这种日子。

甚至有些喜欢。

第二年的秋天，发生了一件小事。

那天傍晚，小河说完了最后一段，收了醒木准备回后院。一个穿着青衫的中年男人拦住了他，拱了拱手，说：“小先生，在下有个不情之请。”

小河打量了他一眼。那男人四十来岁，面容清瘦，颧骨很高，眼窝深陷，看起来像是个读书人。他手里拿着一把折扇，扇面上画着一枝梅花，落款被手指挡住了。

“客官请说。”

“在下想请小先生帮忙看一样东西。”中年男人从袖子里掏出一块玉佩，递到小河面前。

玉佩不大，圆形，白玉质地，上面刻着一些纹路。小河看了一眼，觉得那纹路有些眼熟，像是在哪里见过。他伸手接过来，翻过来一看，背面刻着一个字。

是个“阴”字。

就在他触碰到玉佩的瞬间，胸口那团光忽然猛地一跳，像是一只受惊的兔子。他的手一抖，玉佩差点掉在地上。

中年男人眼疾手快地接住了，脸上露出一个意味深长的笑容：“小先生果然不一般。”

小河稳住心神，面上不动声色，心里却翻起了惊涛骇浪。那块玉佩上的纹路他认出来了——那不是普通的装饰纹，而是一道镇魂符的变体。清崖教过他辨认，镇魂符一般是刻在棺材或者墓碑上的，用来镇压亡魂，不让它们出来作乱。

刻在玉佩上的镇魂符，他还是第一次见。

“这位客官，”小河把玉佩还回去，声音平静，“在下只是个说书的，不懂这些。”

中年男人没有接玉佩，只是笑着看他：“小先生不必自谦。清崖道长的徒弟，怎么会不懂这些？”

小河的手指微微一紧。

这个名字，他在青溪镇从来没有提过。

“客官认错人了。”他把玉佩放在桌上，转身就走。

身后传来中年男人的声音，不高不低，刚好让他听见：“清崖道长十年前收了个小徒弟，姓李，名语河，小名小河。三年前随师傅上山，十五岁下山，在青溪镇半闲居说书至今。不知道在下认没认错？”

小河停住了脚步。

他没有回头，只是说：“客官消息倒是灵通。”

“在下做的是消息买卖，灵通是本分。”中年男人走到他身侧，压低了声音，“李公子不必紧张，在下没有恶意。只是有一桩买卖，想请李公子帮忙。”

“我不会算命。”小河说。

中年男人笑了：“在下也没说要算命。在下想请李公子帮忙找一个人。”

“什么人？”

“一个死了三年的人。”

小河转过头，看着中年男人的脸。那张脸上的笑容已经消失了，取而代之的是一种他看不太懂的表情，像是期待，又像是恐惧。

“既然死了三年，怎么找？”

中年男人沉默了一会儿，从袖子里又掏出一件东西。那是一张发黄的纸，折成了一个小小的方块。他小心翼翼地展开，里面画着一幅图。

图上画的是一个女人。

“这是我妹妹。”中年男人的声音很低，“三年前失踪了，活不见人，死不见尸。”

小河看着那幅画，画上的女人约莫二十出头，眉目清秀，嘴角微微上翘，像是在笑。画工粗糙，但能看出画的人用了心，每一笔都很用力，像是要把这个人的样子刻进纸里。

“你凭什么觉得我能找到她？”小河问。

中年男人把玉佩又递了过来，这次直接塞进了小河手里。

“这玉佩是我妹妹的。”他说，“她失踪那天，就戴着这块玉佩。我找遍了方圆百里，问了几百个人，什么线索都没有。但刚才李公子碰到这块玉佩的时候，玉佩动了。”

“玉佩怎么会动？”

“我不知道。”中年男人的声音开始发抖，“但它在您手里的时候，温度变了。凉的，像冰一样凉。”

小河低头看着手里的玉佩。果然，玉佩的表面覆上了一层薄薄的水雾，摸上去冰得扎手。他立刻将玉佩放在桌上，退了一步。

“李公子，”中年男人忽然跪了下来，额头磕在地上，“求您帮帮我。我爹临死前最后一个心愿，就是找到我妹妹。我找了她三年，什么都没找到。您是我最后的希望了。”

大堂里已经空了，只有孙掌柜在柜台后面算账，算盘珠子噼里啪啦地响，像没看见这边的事一样。

小河看着跪在地上的中年男人，胸口那团光又开始跳了，跳得比刚才更厉害。

他想起清崖说过的一句话。

“你以为你下山是说书的？不是。有些东西，你躲不掉。它会来找你，换一百个地方，换一千个名字，它还是会找到你。”

小河深吸一口气，弯下腰，把中年男人扶了起来。

“起来吧。”他说，“我不保证能找到。”

中年男人猛地抬起头，眼睛通红：“您答应了？”

“我只是说试试。”小河把玉佩拿起来，用一块布包好，收进袖子里，“你留个地址，有了消息我让人通知你。”

中年男人千恩万谢，留了地址和姓名，又塞了一锭银子，才依依不舍地走了。

小河把银子放在桌上，看着那块包在布里的玉佩，忽然觉得很累。

不是身体累，是心里累。

他走到柜台前，跟孙掌柜要了一壶酒。

孙掌柜看了他一眼，难得没有开玩笑，默默给他倒了一壶，又放了一碟花生米。

“小子，头一回见你喝酒。”

“头一回觉得需要喝。”小河说。

他端起酒杯，一饮而尽。酒很烈，从喉咙一路烧到胃里，烧得他眼眶发酸。

孙掌柜坐在他对面，剥了一颗花生米丢进嘴里，慢悠悠地说：“那块玉佩，我看见了。”

小河抬头看他。

“那东西不干净。”孙掌柜的声音忽然低了下去，不像平时那个嘻嘻哈哈的胖子了，“你要是管这档子事，沾上的就不是一个死人，是一窝。”

“掌柜的，你怎么知道？”

孙掌柜没有回答，只是站起来，拍了拍小河的肩，转身走了。

走了两步又回头，丢下一句话：“你师傅要是知道你接了这活儿，非得打断你的腿不可。”

小河愣了一下，然后苦笑。

孙掌柜说得对。

清崖要是知道了，肯定要骂他多管闲事。

可他没法不管。

因为那块玉佩碰到他手的那一刻，他看见了一样东西。

不是什么鬼怪，不是什么阴魂。

他看见的，是一个画面。

画面里，一个女人站在一条河边，河水很黑，黑得像墨。她的脖子上套着一根绳子，绳子的另一头，握在一只手里。

那只手，不是人的手。

那个画面只持续了一瞬间，快得像一道闪电，但小河看得很清楚。

清楚到他能看见那女人脸上的泪痕，能看见她嘴在动，像是在说什么。

如果他会读唇语，他就能读出那几个字。

可惜他不会。

但画面中那女人的嘴型，跟他记忆中奶奶临终前念叨的，一模一样。

都是四个字。

“救救我的孩子。”