世人以为，天涯是一个地方。

然而，只有真正来到这里的人才能明白，天涯并非一个地点，而是一个时间的断层。当世间的纷扰、恩怨、恩赐和诅咒无处可去时，它们会顺着风流向这片被神明遗弃的极北荒原。

在这里，没有日落，也没有破晓。头顶上空，是大片大片压得很低的铅灰色云层，云层深处正下着一场永不熄灭的暴雨。

江湖上传说，那是“洗骨雨”。

“只要在洗骨雨里走过七天七夜，凡人身上的污垢、剑客剑上的血迹，以及骨髓里的执念和罪孽，都会被冲刷得干干净净。”客栈掌柜当年的话在耳边一闪而过，便被荒原上的风撕成了碎片。

剑客站在雨幕的边缘，脚下是最后一寸干燥的冻土，前方则是白茫茫的雨网，撕心裂肺。

他低头看了看自己的心口。

衣襟已被血浸透，呈现出近乎黑色的暗红色，血没有滴落，而是在皮肤表面蠕动、抽条。一朵、两朵、三朵……大片大片的“浮灯花”正从伤口疯狂攒聚出来，那是他这一路因回忆和痛苦而付出的代价。

每开一朵花，他的脑海里就泛起一阵沙沙声，像是大风吹过荒漠，将某些珍贵的关于“她”的记忆之沙无情地扬起、吹散。

“我已经快要记不得她的眼睛了。”剑客自言自语道，声音轻得像一片落进水里的枯叶。

他只记得自己还在等一个拥抱。可那个拥抱的主人是谁？她的面容已经在“浮灯花”的吞噬下变成了一团模糊的白雾，悲伤在胸口横冲直撞却因失语而找不到出口。既然痛苦无法言说，眼泪也已在剑刃上蒸发殆尽，那么就让这场雨来做个了断吧。

他长吸了一口气，抬起干枯的脚，一步迈进了那场铺天盖地的大雨中——冰冷。

那是能够冻结灵魂的冰冷，洗骨雨落在身上不像是水，倒像是无数把细小的冰刀顺着毛孔割进骨头里。

剑客没有运功抵挡，他卸下了周身所有的真气，任凭暴雨将他整个人浇透，甚至解开了衣襟，让大雨直接冲刷心口的剑伤。

“嗤——”

雨水与他滚烫的血肉相撞，竟激起了一阵细密的白烟。

神奇的是，当洗骨雨浇在那些嗜血的浮灯花上时，那些妖艳、灿烂的红花竟然发出了刺耳的枯萎声。雨水像是最猛烈的毒药，冲刷着花瓣、剥离着花根，一株株扎根于他血肉之中的浮灯花开始变黑腐烂，化作黑色的脓水顺着他的身体流进泥泞的土地里。

剑客感到了一种前所未有的轻松。

那是一种剥离感，每当一朵浮灯花被雨水冲刷掉，原本紧紧勒住他心脏的窒息感便减弱一分。他大口喘着气，雨水混着泥水流进嘴里，又苦又涩。

“有用……”他惨白而枯槁的脸上终于浮现出一抹近乎麻木的微笑。

他知道，只要洗掉这些花，血就不会再发芽；只要血不发芽，他就能保住脑海里仅存的那一点点记忆，把那些属于她的、像金子般的记忆之沙死死地攥在手里。

他在暴雨中一步一步地向前走着。

风越来越大，雨越来越密，在这片没有方向的荒原上，他不知道自己走了多久：一天、一个月还是一百年？在时间的尽头，仿佛失去了刻度，它变成了一条黏稠、漫长且不断循环的河流。

他的身体在雨中发生着可怕的变化。

雨水带走了他身体里残存的温度，他看着自己握剑的手，皮肤开始寸寸枯萎，长出了粗糙深刻的褶皱，像极了饱经风霜的树皮，那是岁月的痕迹，洗骨雨不仅洗去了他的罪孽，也正在透支他的生命。

他走到一汪积水前，低下头。

雨点在水面上砸出无数个涟漪，他却依然能清晰地看到自己的倒影——那是一张极度陌生的脸，额头和眼角布满了深刻的沟壑。岁月如同一把最残忍的刻刀，在他脸上划下了一道道伤痕。

更让他感到浑身冰冷的是，他原本如墨的一头黑发，在暴雨的冲刷下竟然寸寸褪色，变成了刺眼如雪的白色。

时间染白了头发，岁月划伤了脸颊。

但剑客并不在乎，他摸了摸自己的心口，那里原本的浮灯花已被暴雨冲刷得干干净净，只剩下一个被雨水泡得发白的丑陋伤疤。

“我撑过来了。”白发剑客沙哑地笑出了声，“我留住你了。”

他满心欢喜地闭上眼睛，试图在脑海中翻找那个他死死护住的关于“拥抱”的记忆，想看看女子的脸，听听她的声音。

然而，当他的神识沉入脑海的瞬间，他整个人如遭雷击，僵在了原地：脑海中，什么都没有。

没有红线树下的黄昏，没有牵动衣角的温度，没有欢笑，也没有哭泣。

原本堆积着他一生记忆的荒漠，此时却空空如也，那些曾经像金子一样闪烁的关于她的记忆之沙，也不见了。

“怎么会这样……花已经没了……为什么连沙也没了？”

白发剑客慌乱地跪倒在泥泞中，用干枯的手死死地抱住自己的头，指甲抠进头皮，鲜血直流。他拼命地在脑海的废墟中搜索，然而无论如何努力，里面只有一片死寂，以及大风吹过空旷山谷的呼啸声。

直到这一刻，在远方的风雨中，仿佛响起了神明冰冷而嘲弄的叹息。

原来，这才是这个世界最残酷的寓言、最无情的铁律。

那些靠吃记忆活命的“浮灯花”早已将他的记忆转化为花朵的一部分——花即记忆，记忆即花。当他选择步入大雨之中，用洗骨雨冲刷和毁灭那些花朵时，也亲手洗净了寄生于花朵中的记忆。

洗骨雨冲刷掉的，从来就不只是痛苦和罪孽。

大雨冲刷掉的是记忆中的沙。

“不……不要……”

老剑客绝望地仰天长啸，但他的声音立即被漫天的雷雨声彻底淹没了。真正的悲伤不会发出声音，它只会让人在最绝望的时刻，被彻底地撕碎。

他以为，自己走进大雨是一场救赎，是一场为了对抗遗忘而进行的远征，却不曾想命运早已在终点设好了圈套，求仁得仁。他用一身武功和漫长岁月换来了心口的痊愈，换来了真正的“了无牵挂”。

但这种了无牵挂是用灵魂被彻底掏空换来的。

他成了一个空壳，一个没有过去，没有来处，甚至连自己为什么要坐在这里都已经不记得，连悲伤都失去了名字的孤魂野鬼。雨渐渐小了一些。

在泥泞的荒原上，白发剑客摇摇晃晃地站了起来，动作极其迟缓，像是一个坏掉的木偶。

他低头看着掉在泥水里的剑，剑身上刻着古朴的纹路，在雨水的洗刷下闪烁着冰冷而毫无感情的光。

“这是什么？”他沙哑地问自己。

他不记得这把剑的名字，也不记得自己曾用它斩断过多少纷扰，更不记得江湖上关于他“飞到多高，看到破晓”的神话。

他只是本能地伸出那只布满岁月伤痕的手，握住了剑柄，将它从泥水里提了上来，沉重的剑身压得他弯下了腰。

他转过身，面向那片无边无际、同样没有尽头的荒野：头发是白的，脸颊上满是伤痕，眼神里是一片彻底的、不见底的虚无。

“我要去哪儿？”

没有人回答他，只有风声和稀疏的雨点从天涯尽头传来。

他提着剑，拖着沉重的步伐，开始盲目地向未知的前方走去，因为已经了无牵挂，因为已经一无所有，从今往后只能像一缕幽魂，孤独地流浪在天涯的每个角落。

在他身后，那片他曾跪倒流血的泥泞土地上，几滴残存的血迹还没被大雨完全冲干净，正悄悄地蠕动着。

在冰冷的洗骨雨中，一抹极其微小却顽强的青绿正颤抖着从冻土里破土而出。

那是新的芽。

只要他体内还有血，只要他还在凡尘中行走，这把剑、这道伤就永远不会放过他，而第二场关于“神话与毁灭”的循环也已在这片无情的雨幕中悄然拉开序幕。