第五天下课铃声响，等最后一盏教室的灯熄灭，走廊彻底安静下来。

　　空气里还残留着屏幕发热后的干燥味，混着一丝冷光未散的错觉。

　　张宇站在模拟终端前，盯着第四次推演失败的弹窗，眼神钝涩而固执。他没骂人，也没摔东西，只是重启，又一次载入演算流程图，指尖悬在战术调度点上，迟迟没落下。

　　冯奕泽趴在后排，把那本战术笔记摊开在桌面，几页已经被他反复折起压平。线条画得歪斜而仓促，密密麻麻的箭头旁，写满否定词和新加变量。他似乎完全沉浸其中，眉头紧锁，连张宇走近也没有抬头。

　　“你这边的推进顺序我觉得有问题，前排根本撑不住那时间差。”张宇低声说。

　　冯奕泽仍旧没看他，只将纸翻到后一页：“所以我才改成双倍拖延，再接情绪干扰。”

　　“但你没有控制位。”张宇语气平平。

　　冯奕泽终于停下笔，嗓音带着咬字：“那你加。”

　　两人对视一秒又继续忙活。

　　张宇一只手撑着额角，指节抵着太阳穴，好像在勉强维持注意力不飘散。他眼尾发红，眼眶却干燥得像被砂纸刮过。他不习惯熬夜，更不习惯失败，哪怕明知道这不是第一次。

　　“你说她在的时候，是不是也觉得我们很蠢？”

　　冯奕泽没立刻回答。

　　他把桌面收拾干净，动作极慢，像在拖延时间，等到最后一页纸收进文件袋，他才开口。

　　“你管她怎么想。”他嗓音压得很低，但听得出每一个字的绷紧，“我们就是差，差到人家只请几天假，我们就像一群断线的……”

　　他没说完，张宇也没等他说完。

　　他把终端重启键按下去，页面蓝得晃眼。

　　“不说了，明天换方案。”他站起来，声音很淡，“你后排那个防守逻辑，前置多一层诱饵，把对面的注意力拉过去，我们调主力切中场。”

　　冯奕泽轻笑一声，带着倦意：“你就不怕我们又输？”

　　张宇眼神冷静极了，没有一点犹豫。

　　“我怕的事多了，这个不在前十。”

　　后排角落，莫艾正把笔记与模拟反馈逐条比对，屏幕微光映着他的眼神冷、精准、不妥协。

　　莫未坐在他旁边，两只手搓来搓去，像在抵御什么无形的压迫感。

　　莫艾没回头，只将笔记一页页翻过。

　　他翻得极快，却没有任何一页漏看，他眼下的阴影比昨晚更深，嘴角的线条像刻着的压痕。

　　“哥哥……不行我们休息会吧？”

　　“你在我这儿是实验体。”莫艾声音很轻，却毫不含糊，“实验体没有发言权。”

　　莫未叹气，悄悄把一颗糖塞进嘴里。

　　她终于不出声了，完全把自己当成被训练过的实验动物，不再抗议、不再挣扎，只安静坐着，盯着哥哥那支始终没停下的笔。

　　她不知道他到底要逼自己到哪一步，也不知道这样的他们，能不能撑过接下来姜世欢不在的日子。

　　但她知道一点。

　　那个人不在，他们必须靠自己。

　　不然，他们就会永远被甩在那个声音的回响之后。

　　门口有人探头，又缩回去。

　　是欧阳纳业和其他学生，被教室里的灯和沉默惊了一瞬。

　　天杀的，那么卷……等会儿在宿舍继续研究好了……

　　等到校园广播响起“宿舍熄灯”，还有四人没动。

　　张宇这才关掉终端，疲惫地往后仰靠在椅背上，望向天花板，没说一句“我真他妈累”，只是半天没动。

　　他不骂，不吼，也不走。

　　冯奕泽低头将纸全部收进档案夹，按顺序理好，一页不落地塞进包里。

　　莫艾最后关掉终端，只说了一句：“明天继续。”

　　...

　　第六天，教学楼晨钟响起时，白纸班的教室门已开。

　　张宇来得比昨天更早。

　　没坐下，径直走向模拟终端，把前一天未完成的战术图重新载入。

　　他的眼神仍旧沉静，却不再是死扛式的固执，而是带着清醒的咬合感，像是认清了距离，也决定要将那一道道失误的缝隙活生生扯开，补上。

　　没有等冯奕泽先说话，他直接在终端上修改了调度路线，然后把终端推给了他。

　　“你那个方案，我重构了一遍。问题不在推进，是你设定的输出视角错了。”

　　冯奕泽还没坐稳就被递了过来，皱眉看着屏幕。

　　没吭声，直接重启，调出他自己的存档比对。

　　两人没争，没笑，也没交流表面客套的确认词语。他们的沟通方式就像钢筋错位后强行接回的结构，不舒服，但稳固。

　　后排，郑冠玉一早就在拆分昨天的对抗记录。

　　他身边摞着厚厚几摞纸，每张都被工整裁边、贴上标签，像是在处理一个巨型案件的证据包。

　　脸上看不出任何表情，甚至连手指也没有一刻停顿。但那种过于有序的机械感里，藏着一种将神经压入运算边缘的执拗。

　　他并不快，可从不重复。每次演练，他的路线都与前一次不同，却能稳定提高那百分之零点几的容错率。

　　欧阳纳业把那堆零散的信息流整理成图谱贴在墙上，像是在给自己构建一个沉默的战场。

　　他不太会沟通，但会在关键点对张宇或冯奕泽伸手，比个“暂停”或“等一下”的手势，然后沉默地指向他新画的那张图。

　　有时候，他提出的一个逻辑缝隙，能让整个调度顺序提速五秒。

　　季落的状态和前几天截然不同。

　　静静坐在靠窗的第二排，把早晨的光线当作自然节拍器，一遍遍演练控制与防御之间的切换节奏。

　　她掌心微微发红，是连日练习控制场时反复激发所致，但她没去涂药，也没申请休息时间。

　　有人经过她身边时，她会短暂抬眼，眼神不再飘忽。

　　那是一种蓄势待发的专注，带着淡淡的不服与倔强，仿佛在说。

　　“你们看，我可以靠自己。”

　　孟青云原本最常迟到，但今天是他第一次掐点进门，还带着呼吸未平的微喘。

　　他没解释，只朝季落点点头，然后拉开自己的模拟模块，一言不发开始练习。他的手法依旧带着不成熟的猛劲，但今天，他开始学着收。

　　动作之间多了几分克制，几次碰壁后也没骂人，只是抿着唇回放录像，一遍遍剪辑出细节的纰漏，再静静把它记在本子上。

　　莫未则坐在教室角落，一本正经地记笔记，像是在写教案。

　　她会时不时偷偷观察别人，尤其是季落和莫艾练习时的姿态，然后低头在本子上记下几个细节。

　　“第二次防御反应延迟0.3秒”

　　“对准回弹点更容易触发反馈”

　　这种旁人可能根本不会注意的微差。

　　有人路过她时，她会缩成一团，但笔却没有停。

　　而她哥哥——莫艾，整个人像块被冷却后的切割玻璃。

　　他没多说一句话，却全程监控着他们这几个训练时间最长的人。

　　演算图、失败点、情绪波动轨迹，每一项都被他单独记档。他并不提醒任何人，只在他们做完一次完整流程后，丢下一句分析报告。

　　“冯奕泽的情绪干扰幅度太高，容易误伤。”

　　“张宇的节奏没问题，但你忽略了变数引发的二次偏移。”

　　他不骂人，甚至不解释，只指出。

　　就像曾经的姜世欢。

　　中午休息时间，教室没熄灯。

　　他们七个没有一人离开，桌上放着便当和水壶，翻开的演练记录旁，是一张张逐渐清晰的路径图。

　　即使她不在，也要在她回来前，追上她那道曾经遥不可及的背影。

　　——

　　小剧场：

　　莫未：哥哥，要不你继续卷我先溜了吧……

　　莫艾：（伸手抓回来）不行。你的训练量多普通人一倍，居然比张宇还退步了一些，羞不羞？

　　莫未：哥哥，宇哥也在努力，不是我退步呀？

　　莫艾：反正不能比他低。

　　张宇：？为我发声，谢谢。（瞪了两人一眼）