我死在十八岁。

不对，不应该这样讲。这样讲好像很惨。

应该讲——我的人生在十八岁那年换了一个地方继续。

那个地方叫做鬼界。

我的老板叫茶茶大人，她养了一只黑色半透明的猫叫小白，她一天喝三到五瓶牛奶，她判案的时候喜欢用“年纪最小的去”这种理由来决定谁跑腿。

通常那个跑腿的人是我。

但今天不是。

今天是礼拜四，七月，天海市的晚上热到可以煎蛋。我坐在ABC影院顶楼VIP厅的沙发椅上，脚翘得比头还高，手里抱着一桶焦糖爆米花，准备看《Spider-Man Homecoming》。

Ferlyn姐买的版权。包场。

整个厅只有我们五个人。

这种日子，做鬼做到这样，还可以怎样嫌哦。

不过讲真的，我不是第一次来这个厅了。

去年——2016年4月——Ferlyn姐也是包了同一个厅，同一排位子，请我们看《Captain America Civil War》。那次是我第一次在人间看戏看到跟人吵到差点翻脸。

那个人是Chloe。

想到这件事我就觉得很好笑。

好笑到我觉得应该在今晚的爆米花被吃完之前，先把去年的故事讲一遍。

去年四月，天海市的热跟今年七月差不多。

我收到Ferlyn姐的信息，她写——“礼拜六晚上八点，ABC影院顶楼。Captain America。来。”

我就来了。

那时候我还不太习惯VIP厅的东西。椅子可以调角度、脚托可以升起来、扶手旁边有放杯子的洞——这些在鬼界都没有。鬼界的娱乐设施基本为零。茶茶大人说鬼界不需要娱乐，因为鬼应该安息。我说茶茶大人，安息跟无聊是两回事。她想了想，说，有道理，然后批准了在阎王府装一台电视。但电视在鬼界的信号烂到像隔了十个山洞在看雪花，最后Jay从人间烧了一整套DVD下去才解决问题。

所以当Ferlyn姐说包场看电影的时候，我基本上是冲着那个椅子来的。

去年的位子分配跟今年一模一样。Ferlyn中间，Chloe右边，茶茶左边，Jay挨着茶茶坐，我挨着Chloe坐。这个位子排法不是随便坐的。是因为Chloe跟茶茶中间隔着我跟Ferlyn的话，万一她们两个为了什么奇怪的问题吵起来，中间有个缓冲区。Jay坐在茶茶旁边是因为他是鬼界高官，在老板旁边随时待命是职业病。至于我——我坐在Chloe旁边是因为我喜欢跟她斗嘴。

去年那场《Captain America Civil War》开始之前，我对这部电影的期待只有两个：第一，看Steve的胸肌。第二，看Iron Man和Captain America打架。

Chloe在旁边冷笑。“你看超级英雄戏就是为了看打架？”

“不然咧？看他们坐下来喝咖啡聊人生？”

“你应该看剧情。这部戏的主题是超级英雄要不要被政府监管。这是关于自由与责任的哲学辩论。”

我瞪着她看了三秒。“Chloe，你二十九岁了，可以不要每次看戏都像在写论文吗？”

“我只是讲有深度一点的话题——”

“你的深度留给剧本部门开会用啦。我现在是来看戏的，不是来上课的。”

Chloe翻了一个白眼，但她嘴角是翘的。

然后电影开始了。

前半小时还好。Captain America和Iron Man在那边争论《The Sokovia Accords（苏科维亚协议）》，我跟Chloe各支持一边——她站Iron Man，我站Captain America。

“Iron Man讲的对啊，”Chloe压低声音，但语气很认真，“超能力者没有监管的话，出事谁负责？上次New York那单，整个城市差点被炸平。”

“那是坏人炸的，又不是Avengers炸的。”

“如果他们不在那边打，会炸到这样够力咩？”

“如果他们不打，坏人早就统治地球料。你还有机会坐在这里吃爆米花讲风凉话？”

“这不是风凉话，这是问责机制的问题——”

“OK，”Ferlyn姐的声音从中间传来，不大，但每个字都像冰块一样清晰，“你们两个，安静看戏。再吵我把你们两个的爆米花都没收。”

我跟Chloe同时闭嘴。

安静了大概二十分钟。

然后机场大战开始了。

当Captain America和Iron Man各自带着自己的人马在机场跑道上冲向对方的时候——我的天。我的天。Spider-Man出场的那一瞬间，我整个人从椅子上弹起来。

“Spider Man！是Spider Man！！！”

“彭晓玲你给我坐下。”Chloe拉我的衣角。

“他还会讲垃圾话！你看他跟Falcon打的时候一直在讲废话！他跟我一样咧！”

“对，你们两个都一样吵。”

我完全没理她。我盯着荧幕，眼睛都舍不得眨。

Chloe在旁边用一种“你到底在兴奋什么”的表情看着我。

“你以前不是讲你喜欢Captain America？”她问。

“我现在两个都喜欢。Captain America是我老公，Spider Man是我儿子。”

Chloe张了张嘴，拿起一颗爆米花塞进嘴里，什么都没说。她放弃跟我争论了。

然后演到那段。

Tony问Steve——You know that？(你知道吗？)。

Steve说——Yes(我知道)。

整个厅安静下来。

不是普通的安静。是那种所有人都屏住呼吸的安静。荧幕上，Iron Man站在冬天的基地里，外面的雪透过破碎的窗户飘进来。他的装甲裂了一半。他看着Captain America，眼睛里不是愤怒，是另外一种更可怕的东西。是你最信任的人骗了你。

我记得我当时抱着爆米花桶，完全没有在吃。

嘴巴是干的，喉咙像被什么东西堵住。

然后他们开始打了。

不是机场那种花俏的打法。

是两个人——不对，是三个人，在雪地里，在冰冷的水泥地面上，拳拳到肉地打。每一拳都像是打在自己人身上。因为就是自己人。

Captain America举起盾，砸向Iron Man胸口的反应炉。

荧幕上传来金属碎裂的声音。

我缩了一下肩膀。

然后灯灭了。

Tony的反应炉熄了。他跌坐在地上，喘不过气。

Steve丢下盾，扶起Bucky，走向出口。

荧幕上，雪还在下。

我转头看旁边。

Chloe的眼睛是红的，眼泪已经流下来了，她自己都没发现。

她的嘴唇抿成一条线，手抓着扶手，指节发白。

我没敢讲话。

是不知道该讲什么。

然后灯光亮起来了。

电影最后，Steve寄了一封信给Tony。他说——If you need me,I will be there.(如果你需要我，我会在。)

荧幕上，Tony坐在复仇者总部里，手里拿着那封信，旁边是一支翻盖手机。

荧幕黑了。

字幕开始滚动。

没有人站起来。

我偷偷转过去看Ferlyn姐。她靠在椅背上，表情跟平常一样。她脸上的平静是砌出来的，像砖墙一样，一片一片叠上去。但眼睛里面的东西叠不住。

她的眼眶有一点红。

那种——你知道自己快要哭了，然后用意志力把眼泪逼回去的那种红。

Jay坐在她旁边。他没有看她，但他做了一个很轻很轻的动作——他把自己的手放在扶手上，掌心朝上。

Ferlyn姐低头看了一眼。沉默了很久。然后把手覆上去。

两个人的手就那样放在扶手上，没有扣紧，只是搭着。

Chloe在擦眼睛。她用袖子胡乱抹了一把，然后发现我在看她。

“你什么都要看！”她凶我。

“我没有讲你什么啊。”我举起双手。

“你的表情讲了。”

“什么表情？”

“‘原来Chloe也会哭哦’那种表情。”

“我哪里有——”

“你有。”

我确实有。

所以我选择闭嘴。

茶茶大人从头到尾没有讲过一句话。她只是坐在那里，喝着她今晚的第二瓶牛奶，看着字幕滚到底。

然后她开口了。

“那个翻盖手机。”

我们全部看着她。

“可以给Steve打电话的那个。”茶茶说，“如果我在工业区那天有那支电话，就可以早点到了。”

没有人接话。

不是因为这句话不合时宜。

是因为太合时宜了。

茶茶是阎王，她可以在任何人死前感知到。

但感知是一回事，赶到是另一回事。

如果她有那支翻盖手机呢？

如果在那之前，有人能打通一个电话呢？

茶茶吸完最后一口牛奶，把瓶子放在扶手上，发出一声轻微的“叩”。

“但这只是电影。”她说，站起来，“回去了。今晚鬼界还有三个案子要审。”

Jay立刻松开手，站起来整理西装。Chloe站起来，把爆米花桶叠在一起。Ferlyn姐站起来，把没喝完的咖啡放回杯架。

我也站起来。走出去的时候我回头看了一眼空荡荡的荧幕。

去年四月的事就是这样。

现在，一年后的七月，同一个VIP厅，同一排位子，同样的五个人。我们从《Captain America Civil War》变成了《Spider-Man Homecoming》。茶茶大人还是在玩座椅按钮，Jay的领带还是紧到让人看了呼吸不顺，Chloe还是在吃开场前的爆米花，Ferlyn姐还是坐在最中间，手里端着一杯黑咖啡。

好像什么都没有变。

但我是知道的。去年在这里看《Civil War》的时候，Ferlyn姐和Jay的手到最后才搭在一起。今天看Spider-Man看到一半，Ferlyn姐就已经把手伸过去了。

有进步哦，老板。

不过我没有讲出来。

我只是偷偷笑了。

电影放到一半我出去买爆米花的时候，在走廊里撞见Chloe靠在一张蜘蛛人立牌旁边，抱着空桶自己在那边笑。

“你做么一个人站在这里？”我问她，“还在笑？你中4D（彩票）了？”

她说没有，只是想起以前的事。我叫爆米花老板做焦一点的事。

我愣了一下才想起来。

天啊，那件事。青玲会还在的时候，有一次我们三个人在吧台争论焦掉的爆米花好不好吃。楚盈讲那是失败品，我讲那是精华。Ferlyn姐从办公室走出来听我们吵了三分钟，然后说了一句——“明天多买两桶。一桶故意做焦一点。”

第二天我真的去跟爆米花摊的老板讲“老板我要一桶焦一点的”。老板差点拿锅铲打我。

想起来真的是很好笑。好笑到我在走廊里跟Chloe一起笑了好几秒。

但笑完之后，有一瞬间，我心里面闪过了楚盈的脸。

我站在走廊里，手里抱着三桶新的爆米花，忽然觉得胸口有点闷。

Chloe已经推门进去了。我把爆米花抱紧，跟着她走进影厅。

电影结束之后，我们在电梯里讨论下一部要看什么。

“Thor，”茶茶大人说，“我要看Thor。”

“Thor是神话人物，”Ferlyn姐靠在电梯墙上，“你是阎王。阎王看雷神不觉得有点奇怪？”

“我是管鬼的，他是打雷的。不同部门。没有利益冲突。”

我被这个逻辑彻底打败了。

Jay用手挡着电梯门让所有人进去，那个动作跟他活着的时候帮客户挡旋转门一模一样。我最后一个走进电梯，Jay按了一楼，茶茶大人又伸手按了三楼，因为她说“我还没看清楚三楼的按钮长什么样子”。Jay默默按回一楼，茶茶再按三楼。两个人来回了三次。Chloe站在角落翻白眼，Ferlyn姐看着电梯天花板，嘴角是弯的。

一楼到了。门打开，天海市的夜风从大堂门口涌进来，带着一股港口特有的咸味。

Ferlyn姐走在最前面，我跟在后面，Chloe跟我并排，茶茶和Jay落在最后——茶茶在跟Jay讲鬼界新装的什么系统，Jay在听，时不时点头，表情像在参加正式汇报。

“等下吃什么？”我问。

“大排档。”Ferlyn姐头也不回。

“炒粿条，加辣那种。”我补充。

“你一个鬼吃这么辣做么？”Chloe果然开始念我。

“做鬼不可以吃辣咩？”

茶茶在后面插了一句：“鬼界没有规定鬼不能吃辣。但吃太多辣会影响灵魂稳定性。”

“听到没有！”我朝Chloe做了个鬼脸。

“但她一直都很稳定地吵死人，”茶茶补充，“所以对她应该没影响。”

Chloe直接笑出声。

Jay走到路口的时候停下来，转过身看着Ferlyn姐，说了一句“下次直接买戏院”，然后Ferlyn姐笑了出来。不是礼貌的笑，是真的笑。

我认识Ferlyn姐三十多年了。她笑出声的次数，我应该两只手数得完。

天海市的夜空难得干净，能看见几颗星星。路灯把每个人的影子拉得长长的，五条影子在行人道上歪歪扭扭地叠在一起。茶茶大人在跟Jay讲什么系统升级的事，Jay偶尔答一两句，Chloe在旁边听，时不时吐槽。我走在最后面，嘴里还在哼那首片尾曲。

幸福是什么样子？

我以前问过Ferlyn姐这个问题。她当时没有回答。

现在我不需要问她。

我看到茶茶大人伸手跟Ferlyn姐要牛奶，Ferlyn姐从车里拿了一瓶给她——她车里永远有牛奶，你讲她在后车厢开了牧场我都信。我看到Jay把领带完全松开，塞进西装口袋里，那个动作他已经做了无数次但还是做得像第一次。我看到陈欣把空的爆米花桶丢进垃圾桶，然后站在一旁等我，嘴里还在念“你走路可以快一点吗”。

这就是幸福。

不是那种“从此以后永远幸福快乐”的幸福。是那种——今天礼拜四，我们一起看了Spider-Man，等下要去吃炒粿条，茶茶大人会因为大排档没有玻璃瓶装牛奶而碎碎念，Chloe会跟她讲“你什么都有要求牛奶瓶更要有要求”，Jay会尝试用自带的湿纸巾擦筷子，Ferlyn姐会讲“少废话，全部人上车”。

这就是我们这种人——不对，我们这种鬼、人、异能行者跟阎王——活到这把年纪，做到这种位置，能有的最接近幸福的东西。

炒粿条摊的灯在街角亮着。黄色的，暖暖的，像一小块掉在地上的太阳。

“快一点！”我朝前面喊，“最后一个到的请客！”

然后我拔腿就跑。

后面传来Chloe的骂声——“彭晓玲你讲好不准跑！你出猫！”

夜风从港口吹过来，把我们的笑声卷进了天海市闷热的夏夜里。